8月27日，中国互联网络信息中心发布的《中国互联网络发展状况统计报告》显示：截至2021年6月，我国网民规模为10.11亿，其中8.88亿人看短视频。

50岁及以上网民占比为28.0%，规模即将达到3亿，老年群体快速成为短视频用户的重要组成，贡献出时间。

分布在中国广袤地域上的四五线小城——最接近社会真实面貌的地方，短视频宇宙正在重构人们的日常生活。老人们在手机上下滑动之间获得快感，通过短视频，有人打开了自己的世界，有人实现了买卖自由、有人缓解了对远方亲人的、还有人用它填满孤独的大把时间。

某种意义上，是短视频替儿女照顾了他们的晚年，也见证和抚慰了这些可怜的灵魂——他们付出自己的时间，集体走进了一个由算法推荐而营造的世界。

01 退休老干部，每天抱着手机10小时

“别看手机了，赶紧遛狗去！”

早上七点多，老白还在被子里津津有味地刷着火山小视频，一旁的老伴气不过进来吆喝。床尾的撕扯着床单薄被攀个不停，也示意它现在是撒尿时间，老白不耐烦翻身起床，披了件薄衫带狗出门。

自从去年养了这只串种泰迪，老白的清休梦就此打碎。每天早上六七点钟，就需要和它出去溜街，然后一天四五趟下楼，伺候狗主子的吃喝拉撒。老白还有不到两年就正式退休了，计划舒舒什么心也不操，独生儿子又给弄回条狗来。理由是：我们不在可以多些陪伴。

谁要狗的陪伴！

图 |儿子送给老白的小狗

图 |老白生活的小城

自儿子搬出去过自己的小日子后，家里就老白老两口。不过他一点儿也不觉孤单，手机一开一合，大半天的时间就过去了。iphone设置中的电量消耗显示，他在过去十天中每天屏幕打开时间在10小时左右，其中抖音、、火山小视频三个软件，累计占用了电量消耗的60%。排名第四的，则是相对正向一点的“学习强国”——他是山西长治当地一家大型国企下属单位的办公室主任，该起的带头作用还是要的。

谁能想到，单位里一本正经的老领导，在57岁这年竟成了“网瘾老年”。

图 |老李所在的小城长治，老龄化严重

这位“网瘾老年”的具体表现是：吃饭时间、上厕所时间、遛狗时间都在刷手机，每天除了睡觉能有片刻的喘息，他绝大部分精力都沉浸在一个又一个十几秒的短视频里。不，有时候睡着了也在刷——那是他玩儿得过于疲惫，鼾声已经响起，手机里亢奋的声音还没有停止。

从物质匮乏的五六十年代一路走过来，奋斗大半生换来晚年的清闲，不愁吃、不爱穿，也没什么业余爱好，老白只想和短视频互相指教。

老伴儿不知道手机那头到底有什么，能把老头子“魂儿也吸了进去”，只要一看手机，老李就聋了、瞎了、也哑了。年轻时的老白也是勤劳苦干的代表：当了快十年的车间工人，一个又一个深夜都赶点做生产，对家庭也极尽体贴，周围领居没有不羡慕的。一步步熬到了现在，一家子搬到了大房子，生活好了起来，老白却中了“毒”。不过对短视频的热爱，老白也很够意思地辄止在“看”的地步。

老白从来不会去思考，为什么我看到的视频都是我喜欢看的？他并不知道算法系统在不断采集记录他的行为标签，在努力成为“的另一半”。这些量身定制的信息“喂”进老白的脑里，让他不知疲倦，形成生理记忆。

华中科技大学何志武教授曾在华北东村做过关于《短视频“下乡”与老年群体日常生活重构》的研究。他写到：老人们对算法、反馈等概念一无所知，但丝毫不妨碍他们对短视频的理解和使用。一旦刷到喜爱的节目，们就亮“桃心符”并反复观看这些内容 ，对不甚关心的题材则不予理睬并迅速切换 ，这样他们喜欢的内容就能源源不断。

这就像，老白走看到一个回头率高的美女后，他马上会在下个街口看到一批回头率高的美女组成的模特秀。他本来只是逛街瞟一眼美女，没想到下一秒看了个大秀。

老白现在身陷这场大秀。出现在老白抖音界面的都是各种政治名人，国家大事，国家强军宣传、做人之道正气语录、或者社会热点事件以及贸易大战，那些不知真假的画面和配音，让老白乐此不疲。偶尔，在单位和下属面前侃侃而谈几句，见地高瞻远睹，让人觉得功力深厚。老白是老党员、老干部，有身为机关领导的自觉：不乱发短视频、从不点赞、更不点评。

深厚功底的历练也需要代价，与世隔绝在短视频结界里，老白对生活的体感已经断崖式下降——对外面发生的事情充耳不闻，对家务视而不见，对周边邻里更是一无所知。整个人眼神木木的，有时候叫好几遍吃饭才能听见；狗尿骚得满屋子都是味，老白能直直地端着手机踩过去；回趟老家，50里路，开车走岔了三次。

0260岁，在短视频里“剁手”不停

深远的太行山腹地，老白所在的山西小城长治，市区人口还未达到百万，人口老龄化16%，是一个实打实的资源枯竭型深度老龄化五线城市。在这里，吃饭、KTV，是这里为数不多的娱乐，广场舞、下象棋算是有退休金“高档老人”的像样生活，更多的老人蛰居在农村，精神生活匮乏，困在琐事里，日复一日。老年人对手机的需求，可能比年轻人更迫切。

有了短视频之后，一切都不一样了。长治的公园里能看到有老大爷直播唱歌；公交车上能看到有阿姨拿着智能手机看段子；家庭聚会上大妈也掏出手机举着手机四处拍。就连疫情，打完疫苗观察期的空档，也没有人在看电视，不是在发短视频、就是在看短视频。这让他们有了点“事儿”做：展示自我，获得好评；十几秒的拿捏，刚好填满晚的缝隙。

图 |户外KTV是当地老人的娱乐方式之一

60岁的张阿姨很感恩短视频的到来，让她省了一大笔钱——至少她这么认为。

她住在长治沁源县下的农村，老公是县医院已经退休的老中医，现在在家坐诊，给十里八乡的邻居看病。严格意义上说，有了退休金和手艺的双重保险，张阿姨家日子在村里不算穷，这也是她能先于其他同龄人早早用上大屏幕智能手机的原因。

但是节俭的基因刻印在她的骨子里，她记忆中的饥饿总是如影随形，这么多年过去了，她还经常吃饭要吃到撑才觉得保险。一个女人，每次饿死鬼一样要吃到撑，看快手上的吃播是她助力消化的方式之一，她关注着河南的一对儿胖兄弟，看着鲜艳诱人的美食口水不自觉分泌，跟着主播吞咽刺激肠胃，没一会儿肚就不胀了。

张阿姨是快手的忠实用户，下载至少三年了，她觉得里面都是农村人的生活，“比电视里演得真”，看了极有共鸣。她喜欢看80年代怀旧小剧场，还喜欢记录孙子孙女的日常，把抖音当朋友圈发。但是自从快手小黄车功能，她觉得啥也比省钱更重要。

图| 小城的生活节奏很缓慢

银行卡是儿子给她绑定的，用的是老伴儿的退休工资卡，一个月里面有3000多。张阿姨有一次见一个山东赶海的主播在直播间奋力吆喝卖海带，全网最低价10块钱一包，十包直播间福利只需要60块，还加赠裙带菜和小虾米。左一个“家人”、右一个“宝宝”，叫得张阿姨犹豫不决，最后人家一句“最后十件了！”看着对话框里排队地要买，人还没有开始倒数，她就忍不住了。

刚开始时她还担心受怕，害怕这钱打了水漂。直到3天后，村里小卖铺如实到了张阿姨的选购，她才心落到肚子里。“这人真实在，上这么便宜的海带！”从此，张阿姨走上了网购的不归路。从开始买一些驼奶粉、阿胶等吃喝，后来逐渐把范围扩大到洗碗刷、小脸盆等生活用品，一年之后，张阿姨的衣食住行已经离不开“小黄车”。

抖音是后来下的，小孙女要玩儿，夺了她的手机给安上。玩儿两次之后，张阿姨发现这个“小黑块”比“小黄块”更好用，手指头只需要滑一下就能跳转，快手则需要两下。抖音上的小黄车也方便，而且好像读心术似的，需要什么就来什么。虽然她也感觉到了某种被凝视的不安全，架不住实在便宜，她还是利落抛下快手。

很多东西买回来用不上，只是因为人家说了“去哪里随便比价”，她担心错过这个大便宜。尽管老公反对，她仍坚信主播们吹嘘的神乎其神的各种产品。“人家今年就亏了一台一百多万的宝马，就为了给粉丝做活动。”两人性格差别很大，老头喜欢看书看报和喝茶，女人则爱看那些冗长的家庭伦理剧。当年结婚也是不情不愿，不过这么多年过去，爱情亲情，没有也都有了。

图 |中老年人聚在一起拍短视频

自从有了短视频，家里电视再没有打开过。儿子有时候回来看看，发现电视台还是上次那个页面。母亲把以前最爱的全民K歌也挪到了短视频——不仅能展示歌喉与身段，还有各种夸张特效任她选择。她在云里、在水上，她时而身骑凤凰、时而背披霞光，总是神采奕奕。

陌生网友的一个赞；评论区里的排队鼓掌和鲜花；都会让张阿姨有一种被认可的感觉，能让她高兴老半天。在现实中能从古板刻薄的老头子嘴里撬出一句称赞，都是极罕见得。

长治的老年人有退休金的只是少数，大部分要靠儿女维持生存，他们的生活被圈在拮据、疾病、孤单里，不想给孩子添麻烦，找不到同类人。笑一笑或者哭一哭，在短视频的引导下，情绪在短时间内起伏，通过刺激感官，似乎也获得了幸福。

图 |这是一个典型的长治人，国企工人（蓝色制服） 兜里揣着大豫竹（当地人最爱吃的干脆面）

现在，张阿姨使用的熟练程度不亚于照相机功能。128G的内存已经占满，家里也堆满了小黄车速递来的各色盒子。尽管儿媳妇、两个女儿和老公都反对，可儿子还是一如既往地支持。以前的母亲除了干家务就是做农活，现在好不容易有了自己的一方天地，他怎么忍心管制。

短视频冲击着老人的认知。自玩儿“小黑块”之后，“抖音上说的”便张阿姨的口头禅，那种被当作权威的象征，支撑她和家里据理力争。

03 “抠”了半辈子，却为“于晓光”氪金

在另一种意义上，这也是孤独的掩盖之地。

世界上最痛苦的事之一，莫过于人还活着但已经处处无用。儿女工作忙、孙子想不到，老人的自我否定让他们陷入自怨自哀的情绪里。

时间该花在哪里呢？短视频提供了现成的出口。当算法窥视你够久，它最终会细化到只给你推送“某个明星”的内容。

正如在网上追星靳东的江西赣州六旬阿姨，一辈子在锅台边打转、一辈子生儿育女，却从来没有家人认可，只好在虚拟偶像的关怀下坠入爱河、冲破现实枷锁，。

远在太原郊区的韩姨便是如此，她爱上的是秋瓷炫的老公“于晓光”。

35年前，她不情不愿嫁给了自己的亲表哥，活了半辈子，一个“抠” 字贯穿了生活。不买衣裳、不买化妆品，吃的都是自家种，半年只花了100块钱。50岁生日那年，二儿子送了台一千多块钱的智能手机，她问的第一句话就是“这手机能不能用到我死？”当然没有用到，不出一年多就卡顿得不能运行，但她还是舍不得删里面关于于晓光的种种。

看《二叔》时，韩姨迷上了这个“长得真彪”的帅气后生，从此便一发不可收拾。下载抖音，推荐的都是和于晓光相关的电影电视片段选集，一个又一个，全都是他。就连他和秋瓷炫的感情前后韩姨也如数家珍，甚至为他的“出轨”开脱。为了追星，一向吝啬的她甚至破天荒地为于晓光氪金——充值了6块钱的会员，只为看他的专属新闻。

图 | 韩姨的短视频界面几乎全部是“于晓光”

爱上短视频后，56岁的韩姨生活大大改变。以前多数情况是上午去包子铺打工，下午打麻将，后来为了一心一意欣赏男神，她下午索性不出门。原来她家附近都是邻居，后来人家一个个搬进村委盖的新小区，就剩她一户冷落在村里。孤单一人住大院子也不怕，反正有二叔陪着她。至于那个不知冷不知热的表哥加老公，在不在都是无所谓的。

在山西俚语里“扣下鼻伽当咸盐”的节俭女人韩姨，为了更好地追于晓光，她花了1299再换了更大屏幕的OPPO，她不忍心儿子的钱，一狠心掏出包包子一个月收入。

她常说，嫁给个指望不上的男人，女人就会活得像个寡妇。

而真寡妇——韩姨的母亲曹奶奶，也在八十多岁的年龄，努力用短视频填满生活。她守寡已经13年了，丈夫肺癌去世后她一直跟着大儿子生活。

以前的夏天很好熬，周围有几个老太太，有的没得聊几句时间也就打发了。但是这几年那不一样了，老朋友一个个去世，留她独受人间孤苦。她有时候觉得没意思，想早死，想起多年前去，想起人家大夫说的那句“这老娘娘要活个大年纪”就绝望。

图 |长治的公交车上，放眼望去都是老年人

今年年初，曹奶奶的耳朵有点不太好使，住在女儿家过夏天时已经完全听不见。外甥女带着配了副助听器才好一点。看着她终日坐在床上发呆，沉默得像个雕塑。外甥女很心疼，掏出多年没用过的ipad mini教姥姥玩儿短视频。为了老人家能看清，特意把字体调到最大，还配了旁白功能。

本以为复杂的电子产品会让老人家头疼，没想到曹奶奶看了几遍就学会了开关机和指纹密码解锁。外甥女给她写了一份操作指南，大大地钉在床头。老人家从此学适应了和短视频相处：每次玩ipad 像是一场庄严仪式，洗干净手，正襟危坐、双臂直直地举着，和看报纸似的。最开始她会用笔划搜索一些想看的节目关键词，但是因为她写得太慢，经常识别不了，只好机械性地滑动，跳出什么来就看什么，总归是比无聊的电视有生机多了。

听晋剧、上党梆子、看诸如《篱笆女人和狗》之类的老剧，一个小片段一个小片段，她巴不得ipad能有1米长，让她一次性看个够。

04 货车司机的依托

能制作、能分享短视频的中老年人绝对是长治同龄人中的翘楚。剪辑软件虽说已经傻瓜化，但相比一个手势就换一内容的“观看”，“发布”这个行为对很多人来说还是复杂得多。53岁的周大叔是这群受访者中最年轻的一个，也是唯一一个“在职”的，但是，从三年前年玩抖音至今，他还没有学会发布一条视频。

在周大叔的观看列表里，点过“我喜欢”的视频数量高达6000+，这里有黎城老家同村的邻居、有以前的同学、有同行的卡友、还有认识的不认识的本地博主。赞的类型也五花八门，有笑点烂俗的小段子、有隔壁女邻居的扭扭舞，还有远在大城市打工的女儿日常。如果你想找他们村的某个熟人的ID，透过他的点赞能尽数窥见。

图 | 周大叔在短视频上喜欢的东西五花八门

周大叔受限于工作，玩儿短视频的时间和老李相比，已经少了很多。他给一个私人老板开大货车，负责往当地钢材国企运货，休息的时间不多，一有空就打开抖音，这是他除了烟之外唯一的消遣。当初他创建账号是为了默默关注女儿，真正玩起来后，想念的滋味开始消失，他的注意力逐渐广博。

对嘴型的唱歌、黎城方言的搞笑配音以及各种来路不明的“权威发布”，他都爱看，粗粝变形的手指头一个个划过，可以挤榨掉满身的劳累。不过他耳朵有点儿背，每次都放得特别大声，隔两间屋子都能听到里面传来无止尽的“你别笑”。他有事忙，手机也不关，让魔性笑声一直循环。家里人对他很不耐烦，丢给他两只耳机，他只好默默塞住，歪着脑袋看到半夜。

周大叔对同行很关心，大货车司机因为北斗系统调查自杀后，他在所有的相关新闻下面都点赞，还罕见地用笔画打出字来留言，支持货车司机，因为他们“真的很不容易”。

在短视频世界里徜徉，并没有改变周大叔的审美和价值观，他只是找到了一个新的空间，把时间安放进去，换了依托。杭州杀妻案件后，抖音上兴起了低俗的谄媚氛围，老婆回家跪迎老公、掐腰捶腿按摩、伺候只为不让人家再“宰杀”。周大叔兴致勃勃拿手机给老婆看，“快去给我倒水”被老婆破口大骂半天后，他悻悻离开。

抖音上的男人女人们可真幸福啊，只有他还在一趟又一趟地拉着那些笨重的石料。老黄牛一样，没去旅过游、没见过豪华装修，更没有有过一个属于自己的节假日。五一劳动和双休，从来都没有过。但这一切，他从短视频上都看见过。

36氪APP让一部分人先看到未来