“当我再次打开这个游戏的时候，会觉得有些沉重，仿佛所有的回忆在那一刻被唤醒了。”

小鸦现在还记得第一次接触这款游戏的场景。

初三的时候，他看到朋友正在玩一款5V5对战游戏，他小心翼翼地询问，这是否就是其他人讨论的DOTA。朋友告诉他这是一款最新的游戏叫英雄联盟，并激动地描绘了游戏的远大前程，“这个游戏马上就要崛起了，它一定会成为所有男生都会聊的一个话题！”

朋友接着补充到，“这就是我们这种（游戏）最前沿的人才会玩这个，还在玩什么DNF、DOTA的都落后了！”

之后这款游戏成为了他的青春本身，伴随他走过青春里对自我身份的困惑和确认，走过家人与好友的生离死别，直到成为他生命的一部分，然后又从他的生命里消失。

就在昨天，随着解说的一声“银龙重铸之日，骑士归来之时！恭喜EDG！”，宣告了LPL第九年夏季赛冠军的归属。但这已经与准备睡觉的小鸦无关，每年到这时候只有在刷朋友圈的时候他才会知道，“哦，原来又有一个不认识的战队夺冠了。”

EDG夺冠（图源微博@游久电竞）

一晃眼十年过去了，这款游戏果然成为了所有男生的共题，只不过它已经不再前沿，不再新潮。在这十年里，英雄联盟这四个字所象征的意义早已超出了游戏的范畴。对有些人来说，它是青春的纪念册，是一本封存已久的、再也不会打开的日记；而对另一些人来说，它成为了过去与现在的联结，逐渐变成一种习惯。

这是他们与英雄联盟的十年故事——

“成为新潮直男”

小鸦一直都与周围的男生有些格格不入，比如每周的体育课上，对运动项目毫无兴趣也一窍不通的他，通常只能一个人站在一边尴尬。那个年纪的男生，只有篮球或者游戏打得好，才能真正有共同语言。

他渴望掩饰这种差距。不善体育的他选择了游戏，但之前流行的RPG游戏，如果拿不出大量的时间练级、刷副本，很快就会沦为鄙视链的底端。

英雄联盟的出现，让即将初中毕业的他仿佛抓住了救命稻草。朋友那句“最前沿的人才会玩”的定语诱惑巨大，他需要一个这样的事物，来锚定自己在男生里的位置。“我一定不要重蹈覆辙，我要混入直男的群体，跟他们称兄道弟。”

于是在2011年9月22日，英雄联盟的国服正式公测后。小鸦就这样在朋友的指引下，成为最早一批游戏玩家。在之后的网络叙事里，小鸦的这段记忆将被称为远古时期。

中考一结束，小鸦立刻义无反顾地投向了英雄联盟的怀抱。那个夏天，他被妈妈安排去一个夏令营，营里几乎所有的男孩都在聊英雄联盟，他意识到，自己赌对了。

营里有个男孩和他聊天，问他英雄联盟的级数。当时只有7级的小鸦不愿被看低，根据从前玩的RPG游戏满级100级以上的经验，脱口而出自己已经31级。结果男孩听到之后傻眼了，“哥们，这游戏满级30。”

小鸦知耻而后勇，发誓要像学一门科目一样学习英雄联盟。上高中之后，他会利用在学校不能打游戏的时间苦心钻研英雄联盟的理论知识。“我特别喜欢研究背景故事，我觉得他们的小传写得很有意思。”

当时小鸦的本命英雄是策士统领斯维因，在玩家间的外号就叫乌鸦。令小鸦不解的是，有些英雄的小传有一整章，到了乌鸦身上却只有三段，他当时觉得拳头的设计师是不是写一份歇三份。

曾经的策士统领斯维因，现已重做为诺克萨斯统领

他只能去官方漫画中寻找更多和乌鸦有关的蛛丝马迹，“我现在还记得情节，漫画里面说皇子有可能是乐芙兰假扮的，因为乌鸦胸口的镜片里看到皇子的倒影是乐芙兰的脸，这可能是乌鸦这个英雄最有存在感的一回了。”

攻略视频同样是当时玩家“必看”的内容。小苍、JY、小智、Miss、七号……这些颇有年代感的名字支撑起了当时“英雄联盟KOL”的名头，也陪伴着小鸦度过了不能玩游戏的每一个夜晚。

“网上的视频看着看着就看完了。你能想象吗？当时LOL的所有网上的视频是可以被看完的，今天如果让一个人看完LOL所有的视频，可能要看到90岁。”

有了理论知识的武装，练习也必不可少。每周六，小鸦有宝贵的一个半小时，是和游戏的独处时间。他会提前半小时从补习班溜走，另一边向家里人撒谎，说补习时间要晚一个小时，从而挤出这90分钟。但是去掉飞奔在路上的时间，和焦急地等待着开局的时间，小鸦一周最多也就能打两三把。

两三把的时间很短暂，小鸦必须提前规划好每周的游玩计划。他记得他每周和同学固定的讨论话题一定是“下周的周免英雄会是什么？”，因为有限零花钱，他们不可能拥有全英雄的账号，周免是他们最大的福利。

偶尔出现的周免英雄投票活动

这个时候的小鸦，已不再是那个游离在直男圈子之外的“异类”，即便是，他也不在乎了。对他来说，游戏里的英雄才是他最好的伙伴，至于有没有人和他玩，已经显得没那么重要了。

每周最后一次选英雄的时候，他都会在脑内和这些伙伴打招呼：“这个位置今天留给谁呢？‘吸血鬼，是你吗？还是你呢？马尔扎哈。还是你呢，乌鸦？不，乌鸦已经玩得太多了。挑战一把蛇女？”

“我想开黑，但不想排位”

对英雄联盟的疯狂迷恋，让小鸦的成绩从年级前二百，迅速滑坡到倒数前二百。他因此被父母下了一个学期的“禁令”，直到期末成绩重返巅峰，峡谷的大门才重新向他开启。

当他再次打开家里的旧电脑，进入游戏的那一刻，始终停留在1%的进度条让他察觉到，这个落后于时代的电脑，已经“带不动”这款飞速更新的游戏了。

于是在高二的暑假，他第一次知道了“黑网吧”的存在。由于小时候家里管得严，他一直吧里面是什么样子，“在我的想象中就是有人吸着海洛因，有人切着别人的手指，有人在旁边打游戏。”

直到那一天，被朋友半推半就地带进网吧，他才发现这里与想象当中不同。光线是明亮的，人都是正常的。小鸦被那个场面震慑住了，“我一辈子都没见过这样的天堂，感觉全天下所有打LOL的人都这里，每一个人的网速都很快，每一个人都很投入。”

有些网吧还能拥有英雄联盟网吧特权

如同发现了新大陆的小鸦，开始与同学每周六去网吧开黑。每到周五晚上，小鸦会看上二十个教学视频，在草稿纸上把第二天要玩的英雄、阵容都列个遍，“比高考复习还认真。”

到了周六，小鸦会以“和同学打篮球”为借口，冲向那间承载了全部期待的网吧——这个借口也不是毫无逻辑，英雄联盟和篮球有很多相似之处，讲求分工明确、团队协作。在那个年代，“英雄联盟五黑”某种程度上就是男生们的“另一种篮球”。

这也是小鸦第一次感受到，游戏本身之外，和朋友并肩作战，同样能给他带来快乐，“五个人在网吧坐成一排，就很拉风，有一种很强的团队协作感，并且你会觉得你很被这个团队需要、被肯定。”

虽然在网吧打游戏有一定的风险，小鸦偶尔会因为“借不到身份证”而无法成功上机，或是因为时间太过短暂，来不及等位置，而不得不缩短游戏时间。但在小鸦记忆里，这是自己和一群直男相处最融洽的一段时间。

但对于已经上大学的小泽而言，游戏和网吧仍然携带着危险的气息。小泽第一次接触英雄联盟，是高三后的暑假去网吧找同学。直到现在，他都记得看到同学在玩英雄联盟时的状态，“他听不见我在跟他说话，全神贯注地投入在电脑屏幕上，嘴里还有词。”

作为一个从初中到高中都从未接触过游戏，以此来保证高考成绩的小镇青年，他将同学的状态视作已经“游戏成瘾”的症状，对这款游戏的第一反应也是“抗拒”。

在升入大学后，和三个天南海北的人突然成为室友时，英雄联盟成了最好的“破冰”方式。因为宿舍其他三个人都在玩，为了融入集体，小泽只好注册了账号，被动成为了游戏玩家。

为了不让自己上瘾，他当时给自己定了规矩，只有在室友邀请之后才玩。尽管如此，游戏本身的魅力，仍然让他直线“入坑”，他和室友们的关系，也因为这款游戏而变得融洽。

大学之后，他仍然会在工作之余，和大学室友以及曾经他认为游戏成瘾的高中同学相约“开黑”。有段时间，几位朋友都都面临工作和人生的压力感觉难以排遣，游戏变成了对抗苦闷的方式，“开把游戏，聊聊天吧”。

但英雄联盟自带的社交属性，也在一定程度上成为了“压力”。

最初，在这款游戏刚刚风靡的时候，由于大家水平相近，还不存在太多技术上的攀比。随着时间的推移，有些玩家阅尽攻略，操作熟稔，甚至建立了一定的运营意识。而有些玩家则比较“佛系”，相比于技术的提升，更注重体验不同英雄的玩法。

小鸦就是后者。从入坑时间上看，他已经是当之无愧的“老玩家”了，但时长并没有显示在段位上。不停更换英雄和位置的玩法，让他无法达到很高的段位。

大一那年，小鸦回到老家，和高中的朋友在熟悉的网吧开黑。曾经一起打游戏的朋友，几乎都达到了铂金或者钻石段位，而小鸦的段位则停留在白银。

一个高中时候不太熟的同学，在看到他的电脑屏幕时凑过来，并大声提问，“你在玩LOL啊？你什么段位？”分贝不低的声音引来周围人的注目。在众人的围观下，小鸦感觉非常尴尬，自尊心和虚荣心驱使他吐出一句谎言：“我不怎么打排位，现在黄金。”

这样的对话，在小鸦的游戏生涯中，还是第一次发生。更早的时候，“你在玩LOL啊”的下一句，是“那我们一起”，或者“你喜欢什么英雄”，而不会是“你什么段位”。

“游戏向左，电竞向右”

2016年底，小鸦入坑了王者。

这款手游自出现起，一直处在“鄙视链”的底端，大部分英雄联盟的玩家都瞧不起这款“低难度”的MOBA游戏。小鸦最开始也是如此，但“随时随地能开一局”的手游，仍然具有强烈的吸引力。

王者荣耀公测时的海报

他回想起高中时候，每一个躲在里看教学视频的深夜，和每一个在峡谷里大战四方的梦境。当时他脑子里经常出现的幻想就是：“如果手机也能玩英雄联盟，那该多好。”

段位也不会在王者荣耀当中持续，小鸦觉得，“玩过英雄联盟的人玩王者荣耀的时候，是有一种熟悉感和优越感的，这种刺激很重要，它让平时一个青铜白银的人居然可以降维打击别人。”

更重要的是，在他开始玩王者荣耀之后，身边和他一起玩的人比英雄联盟要多很多。大量女性玩家因为手游上手难度更低而开始接触MOBA游戏，这让王者荣耀成为了更适合社交的选择。

或许原因各不相同，但在2016年，很多人和小鸦做出了一样的选择。

多方数据统计显示，2016年LOL月活人数达到1亿的峰值后，随后两年间月活人数都在不断下滑。游戏都有自己的生命周期，当时已经在国内运营五六年的英雄联盟，走下坡路是一种必然。

网吧里，新的“明星”也在升起，英雄联盟像是失宠的贵妃，隐隐有种将被打入冷宫的预兆。守望先锋、绝地求生，每一个新游戏登场时的火爆，都带着一副“敢叫日月换新天”的架势，“英雄联盟要凉了吗”成为各大论坛定期出现的经验贴。

2016年，守望先锋率先席卷网吧，FPS与MOBA模式相结合的新奇体验，让习惯了免费游戏的国内玩家们在198元的售价下仍然激情不减。2017年绝地求生流行后，“大吉大利，今晚吃鸡”又成为了新的暗语。

曾经一起在网吧开黑的少年，在高中毕业后奔向不同的城市，认识了新的朋友，和新的游戏。小鸦也和大学的朋友成为了“吸屁股”（守望先锋的昵称）和“吃鸡”的一员，他只有每年寒暑假回老家的时候，遇到初高中的同学才会开两把英雄联盟。

“就像大家从QQ用到一样，只要周围的朋友玩的东西都变了，你就不由自主地跟着变了。”

但玩家减少的同时，“云玩家”却在增多。

在小鸦逐渐放弃英雄联盟的2017年，英雄的全球总决赛首次在中国举办。被寄予厚望的一号种子EDG战队在小组赛就惨遭淘汰，还贡献了“一万经济被SKT翻盘”的名场面，这让小K失落了很长一段时间。

成为EDG的粉丝，其实是特别偶然的契机。小K记得，S5那会儿在进游戏的时候，游戏客户端会自动播放职业比赛的画面，也是在那个时候，他关注到了那支常胜之师EDG。有一天早上在宿舍醒来，小K刷新闻看到了EDG在那一年的MSI（英雄联盟季中冠军赛）决赛上，以3:2战胜了SKT，夺得了世界冠军。

2015年EDG夺冠（图源：巴士电玩）

小K耳闻过中国赛区LPL多年来笼罩在韩国赛区LCK阴霾下。而画面里这支名叫EDG的战队，好像正在创造某种不可能。小K感到一种莫名的激动，开始逐渐关心起EDG来。他看NBA喜欢马刺，和马刺一样，EDG有高峰低谷，但每年都能保持相当的竞争力，从不吊车尾。

他在这项赛事中找到了自己的主队，找到了一种寄托。和同学天天开黑的小泽，则在大学四年里，逐渐将自己对于NBA近十年的热情，转移到英雄联盟电竞上来，“男人总需要一支主队，不看NBA了，那就在电竞里找。”

和传统体育不同的是，电竞的女粉丝能来得更多一些。羽墨从S2就开始看比赛，虽然不怎么玩游戏，但赛事的刺激性和部分职业选手卓越的颜值，让她无法抗拒地成为“电竞粉”，“S2我只看草莓，再后来会关注到一些韩国选手，比如Watch、小花生、大舅子，谁长得好看技术又好，谁就是我的主队。”

WE战队选手草莓

2017年，羽墨和朋友在半决赛开打前就找黄牛预定了决赛的门票，并向公司请了假，准备去亲眼见证LPL赛区夺冠。虽然EDG提前折戟，但四强之中LPL战队挤进两席，RNG战队更是在小组赛零封三星，这也让“决赛会师鸟巢”的剧本被寄予厚望。

然而这个梦想在决赛还没开打之前就破灭了。RNG与WE最终双双折戟四强，鸟巢成为了两支韩国队伍的荣耀之地，这是LPL黎明前的至暗时刻，直到那一刻，LCK的宰制都还在持续。羽墨和她的朋友窝在沙发上喝酒，整夜都没有睡。

但英雄联盟还是在另一个层面改变了她的人生轨迹。由于工作的原因，她会接触各式各样的投资人。到2018年的时候，一位电竞投资人询问羽墨，有没有兴趣组建一支新的电竞战队，她很受了这个邀请。

“当时就是想着进好，以后这个队伍做出名了，我就能要那些喜欢的选手签名了。”

不可替代的元年

2017年睡不着觉的粉丝们，没有一个人能想到，扬眉吐气可以来得那样快。

这一年，RNG战队在S赛前包揽了所有国际赛事的冠军，成为无可战胜的王者之师；这一年，英雄联盟成为了雅加达亚运会的表演赛项目，中国队决赛力克韩国队拿下一枚金牌，一份目前为止唯一代表国家身份取得的荣誉；这一年，IG战队夺得了S赛的总冠军，实现了LPL赛区S赛冠军0的突破，并真正拿下了属于整个赛区的大满贯。“电竞元年”，到了。

IG夺冠当晚，大量玩家重新涌入游戏

但热闹是他们的，小鸦什么也没有。IG夺冠当晚，和很多远离峡谷很久的老玩家一样，小鸦也重新登录了游戏。快一年没上号的他发现，这款游戏已经和他的青春回忆不再重叠。

改动最大的是符文天赋系统，英雄联盟把原先需要金币购买的符文取消了，改成了人人免费的天赋树。原本是一个有利于平民玩家的良心改动，但望着那新出的60个完全不认识的图标，小鸦还是懵圈了。

尽管他可以通过WeGame一键设置天赋，但在小鸦看来，这并不能消解他心里的陌生感，“我从S2玩到现在，在这个过程中积累的经验，不是一种功利主义的经验，它更像是我和游戏之间，不断积累的一种亲密情感。以前我在点符文、出装备的时候，我不是在机械地工作，我知道我是为了什么在做这个事。但是当他完全变换了一套体系的时候，我当然可以用WeGame一键完成，但感受已经完全不同了。”

一直在跟随游戏版本变化的人，很难直接地感受到这些变化所带来的冲击。在2018年很多新粉丝涌入的同时，小鸦彻底与这个游戏断开了连接。

小鸦像是从大海中蒸发的一滴水，并不会影响英雄联盟持续上扬的声势——“元年”的狂热还在继续，2019年的全球总决赛上，FPX以3-0的大比分战胜了来自欧洲赛区的G2战队，再次捧起这个象征着最高荣誉的奖杯，为LPL赛区夺得了两连冠的佳绩。

小橙就是在2019年入坑的“新元年粉”。在看比赛之前，她从未接触过这款游戏。只是因为在哥哥家多住了几天，因为哥哥喜欢看，所以居然也就慢慢看进去了。

“刚开始看的时候虽然看不懂，但是解说会解释很多游戏相关的知识嘛，哥哥嫂子也会给我讲一些LPL的梗，还会带我看一些电竞选手的直播，我就开始觉得，这个圈子，这些人，好有趣啊！”

因为赛事而入坑小橙，曾尝试将自己“改造”成玩家。凭借着自己玩王者荣耀的经验，已经看过不少比赛的小橙尝试开启了召唤师峡谷之旅。

但S9已经不是S2了，大环境对新手的宽容度变得有限，眼花缭乱的装备和英雄她一个都不认识，像插眼、扫眼、走位这些基本的意识，对小橙来说更要从零开始。“我感觉和老玩家的差距不是技术上的，而是知识上的。”

几次很差的游戏体验后，小橙坦然接受了被调侃为“云玩家”的现实。她将对英雄联盟的感情，完全地寄托在FPX战队的身上。对她而言，看着“正确的五个人”为了自己的梦想不断争取胜利，这个过程本身比游戏更精彩。

小橙曾经拿着自己的手绘海报，到线下观赛，并被导播成功捕捉上墙，这让她开心了好长一段时间。19年的冬天，有一段时间她总加班加到深夜，而Doinb的直播就是她在深夜工作时的最佳背景音。

Doinb

对FPX的热爱，甚至改变了她的职业选择。她成为了一名电竞赛事的导演，虽然不是英雄联盟项目，但对她而言，这是“粉丝和偶像之间刚刚好的距离”。

更早走上电竞道路的羽墨，则与朋友合伙开了一所电竞学校，同时成立了自己的俱乐部。当时一起看比赛的朋友，现在都结婚成家，有的已经是孩子的妈妈，但只要时间能协调开，她们还是会相约打一把游戏，或者到线下看比赛，“只要我们这一批情怀不死的老玩家在，这个游戏应该能一直伴随我们继续发展下去。”

但像小橙这样因为选手的个人魅力和团队氛围，而爱上一支队伍的人，终有一天要面对转会和退役带来的分离。对小橙来说，“如果有一天他们五个人都不在FPX了，那我可能也就不是FPX的粉丝了。”

FPX（图源微博@游久电竞）

选手在经历着换血，玩家也同样。不断有像小橙一样的新人爱上这方峡谷，寻找一段新的精神寄托，也就不断有像小鸦这样的老玩家因为各种原因而离开。

英雄联盟，是贯穿小鸦成长经历的一个符号。他很少坚持一件事情这么久，这款游戏和自己的很多记忆都有牵连，从和直男朋友们建立友谊，到父亲的离世，每一件事情都有它的参与。

在他高中毕业后那段时间里，父亲长期住院，网吧和英雄联盟成为了他的避风港。那时的一切对他都太沉重了，他不想看书，不想做任何费脑子的事情，只想玩LOL。

“不是真的想玩，只是不知道除了去玩LOL还能去哪儿，但进了网吧你就会觉得很温暖，因为网吧永远有很多人，你玩游戏的时候永远有很多人跟你一起，你可以完全投入在这件事情当中，它会让你忘记周围的一切。”

但当这个承载着如此多记忆的符号有一天改头换面的时候，像是推倒了他曾经花费很多岁月，所筑起的那座坚固城池。

“当我再次打开这个游戏的时候，会觉得有些沉重，仿佛所有的回忆在那一刻被唤醒了。”

（文中人物均为化名。）