一度坚信，在花钱越来越多、滤镜越加越厚的健身圈，总有一个项目永远平民、永远“土里土气”。

那就是跳绳。

就算连跑步这种撒开腿就能玩的运动也已经染上了牛哄哄的中产气，跳绳也始终会是胡同口一毛钱的麦芽糖，散发着便宜的甜香；是在年轻人被花样健身折腾得身心俱疲之后，最后一个可以回去的地方。

但以上这段来自90后的抒情小作文，00后同事小野听完就愣了。

“啊？跳绳很平民吗？我连绳圈入门装都还没攒齐呢。”

着实是没有想到，如今连“跳绳”都要开始混“绳圈”了。

一开始我甚至没明白“跳绳”这俩字后面为什么能加上“入门”。

跳绳怎么会需要入门，它哪里来的门？

在我的理解中，只要不是像公园大爷一样闲得慌练花式跳，或者要冲击吉尼斯搞个大新闻，这玩意儿就是一根绳子两条腿，蹦跶起来就完事。

视频截图

然而小野闻言大惊：“不不不，一根绳子算什么跳绳。”

起码要两根。一根无绳的，一根有绳的。

无绳的没有噪音还不会抽到自己身上，但据小野关注的博主说，无绳的在“刷脂”“暴汗”“月瘦三十斤”等效果上，不如有绳的。

怀揣着对“最有效的减肥运动”的崇敬之情，小野又千挑万选地买了有绳的。

之所以说“千挑万选”，是因为她关注的绳圈博主们，随便一列清单就是一把绳子。

是真的一“把”。

每一条都很有它存在的必要。比如，塑料的跳着轻盈，钢丝绳适合练速度，牛皮绳特别有质感……

再到发朋友圈必须要用带计数功能和能测心率的,夜间出去跳绳得准备一个夜光酷炫的，起码得有Katty Perry 演唱会跳绳的效果才行。

每一条绳子都有它专属的使命，而小野觉得他们说的每一个都是自己终将到达的场景。

但由于最近经济状况不佳，小野只好先忍痛仅购入一条。

听她介绍到此处，我隐隐开始明白为什么她说跳绳装备时竟然动用了一个“攒”字。

然后上社交平台搜了一下“跳绳 入门”，才发现绳子要多不过是绳圈里最不起眼的第一道门槛。

随便找了几份专为“新手”贴心整理的“入门”装备清单，上面的东西之多，放眼望去我都看不见绳子在哪里。

这份跳绳入门装备得准备十样东西

现在跳绳首先得有个专用的跳绳垫。

这一点还比较好理解，毕竟不是当年操场公园随地跳的作风了，大家都待在家里，有个垫子能起到减震和防止楼下邻居打上门来的双重作用。

运动内衣、跳绳鞋也还好说，毕竟不跳绳也是能穿的。但图里那个“防下垂面罩”我着实没看懂，查了一下，大概是一种长这样的物体：

价格从几十到上百不等，产品简介里说是用于术后修复塑性。

我是没想明白跳绳跟它的关系是什么。

但根据绳圈的说法，跳绳会出现法令纹增加的迹象，戴这个是为了避免“身体像年轻人脸蛋像老人”。

对比之下，有一些装备图看起来就较为清淡朴素。

但里面也至少是两根绳子起步，关节与手掌都要有贴心细致的呵护。

此前一般是在跑步圈、踢球圈看见的压缩袜，也经常在绳圈里带着“必备！”“神装！”“强推！”的标签出现。

大佬们往往会在减震、保护肌肉、省力等等推荐理由后面再加一句：“穿上还会超显腿细，简直不要太棒！”

就很疑惑，一项足不出户的运动为什么还需要显腿细，寻思家里也没观众啊。

尽管绳圈大佬列出的入门清单有丰有俭，但无论贫穷地跳绳还是富有地跳绳，颜色鲜艳造型醒目的泡沫轴、滚轴都一定会出现在打着“必备”俩字的图片中。不禁怀疑跳绳入门是不是可以没有绳子，但不能没有它们。功能主要是放松肌肉。不同的大件儿放松不同的部位，还细分了软的硬的不同的材质。

我用所剩不多的理智粗略计算了一下，完整使用这一套东西的时间，多半是比我跳绳的时间长多了。

不看看小野的收藏夹，都不知道现在的网友能把跳绳这样一项极简运动搞到多么复杂的程度。

总之是从法令纹到脚底板儿，跳绳有可能用到的每块地方，都必须得到精心的呵护。

据不完全统计，小野现在已经有了两幅绳子、三块跳绳垫、全彩虹色系的压缩袜一套，以及大小不一的各种按摩工具。

每一件都“很有必要”，如果她真的能回家跳绳的话。

说来这其实也不算新鲜事，都市青年说要健身往往买定而后动，先把所有装备弄全乎了，再伺机运动。

但“跳绳”之所以从小学操场火到社畜圈，本来就是因为它足够朴素。

小野当初选择这项运动，也是冲着它“一根绳子就能减肥”“性价比最高的运动”的名头去的。

办健身卡动辄几千，跑步节食又苦又累，而#一根绳子就有好身材#的神话听起来不仅容易，还很便宜。

可如今跟着健身博主们在螺丝壳里做道场，算一算自己在装备上花出去的钱，两行清泪不禁从小野的钱包里流了出来。

健身博主们穿着紧身衣、露着腹肌推荐的那些跳绳装备，确实每一个都不贵。

有时甚至一整场推荐下来，没有一样东西过百，但顶不住清单比绳子还长啊。

从极简到极繁，跳绳的富贵化大概能证明一件事：健身博主的内卷，终究没有任何一项运动能逃得过。

有时甚至都不是一项运动，而是某个动作、某个概念。

一位ID名为“灵魂健身杨老师”的UP主曾做过一期讽刺全网“瘦肚子”健身大法的视频。

他根据抓取统计了3个月里出现的62条瘦肚子视频，得出的第一个结论是75.8%都建议别看，要么纯炫动作完全不讲原理，要么讲了不如不讲，都是错的。

其次就是特别热衷于遣词造句，什么“内脏脂肪高”“向心性肥胖”等等大词，怎么吓人怎么来，焦虑一个算一个。

最后他总结得出，六十几条瘦肚子视频里讲完了全因素、工具和启发性指导的完美视频为0，绝大多数处于4级水平，即有点东西、但好像博主自都不知道有的是什么东西。

把“瘦肚子博主の内卷”换成瘦腿、瘦胳膊，或是已成火过了的马拉松、滑雪、冲浪等各项网红运动，和现下花样繁多的跳绳，都不违和。

它们走红、破圈、过气的轨迹，都大抵相似。

第一批发现新机会的博主兴奋安利：家人们！推荐一项超级有趣的运动/动作！请你跟我这样做！

这一阶段的常用词汇是“你知道吗”“居然是”“没错”，等等。

据我根据小野的浏览记录顺藤摸瓜观察，跳绳内卷的第一阶段大概是在去年疫情期间。

囿于场地、资金等各方面限制，健身博主们卷无可卷，齐齐把目光投向了最淳朴的跳绳。

等到知道的人多起来了，社交网络开始刷屏了，第二批博主就带着清醒和智慧闪亮登场：

最近XXX火了，很多朋友跟着他们学，但对不起我要告诉大家，他们说得不对，其实要这样那样。

常用术语，“99%的人都错了”“一个月一斤没瘦？这一点你一定不知道”。

这一阶段是方法论爆炸式增长的阶段，瘦肚子的视频三个月才62个，依我看还是少了。

搜“跳绳”随时随地99+，看得人眼花缭乱。

以最流行的间歇性跳绳为例，号称能把脂肪一网打尽，不少网友看标题还以为这是“跳一会儿歇一会儿”。

但点开两个博主的间歇大法，一个是“跳绳100个+开合跳30个+原地小跑30秒”之后才能间歇1分钟；

一个说不对，要“跳绳100个+开合跳30秒+跳绳100个+胯下击掌30个+跳绳100个+后踢腿30个”。

你也不知道这么组合的原因是什么，看谁好像都言之凿凿，我即真理，仿佛少林和武当在比拼谁才是江湖正统。

但观众看完往往就一个感受：我已经不会跳绳了。

而且他们根本没空关心观众从灵魂深处喊出来的疑惑：

“不是跳绳就减肥吗？为什么还要做这么多别的！”

更尴尬的是，有些博主自己还会跟自己打架。前一秒说“千万不要空腹跳”，读者问“别人都让空腹跳”，信仰就迅速发生动摇。

粉丝跟他聊了几层楼也没闹明白到底要不要空腹跳。

拽大词的热情也与瘦肚子界不相上下。

比如下面这条苦口婆心、恩威并施的跳绳规则，博主对粉丝跳绳事业的关切在冒火小脑门的表情里尽数体现。

然而只能说是痴心错付，粉丝看完只想知道“您的核心是什么心”。

《理想之城》里孙俪那个角色，一大特色就是下班就跳绳。

但按照绳圈博主“不要这样跳”“应该那么跳”的标准来看，孙俪那个毫无装备、一跳到底的跳绳姿势，基本是把人跳废了。

水泥上跳，就穿个运动鞋，竟然不铺个垫子，膝盖卒；

不带髌骨护具跳，髌骨卒；

绳子材质看起来相当一般，健身效率卒；

就这么一直跳，也不间歇也不注意膝盖弯曲角度够不够精确，行了，开除绳圈籍吧。

进入最后一个阶段，该项目基本已被扣牢了“网红”“烂大街”的帽子。

无数人蜂拥而上，同时也有无数本来喜欢这运动的人，夹在其中无所适从。

“我从小就会跳的绳，怎么突然山头林立、怎么跳都不对了呢？”

明明挺好的一项运动，明明讲究安全、讲究热身和拉伸，变得专业都是好事，但在参差不齐的健身博主那里，反而是运动越火热，专业与科学越模糊。

清晰的往往只有评论区的带货链接。

此时多半会有一位医生或公认的大佬挺身而出，怒斥风气。

经典形象如下图，这庄严的白大褂和规整叠放的双手，致力于点化每一个打开视频的观众。

医生带来的往往不是大家期待的消息：“跳绳一个月减脂30斤，是假的。”

而且体重基数过大、BMI超过25，或是体能基础大、有高血压等疾病的人群，再想快速减肥也不建议跳绳。

via.@生命时报

但它比慢跑等运动燃脂效果更好倒的确是真的，只不过被卷起来的博主们渲染得太夸张。

顺道这位医生还一句话解决了上面那位薛定谔空腹博主的粉丝的疑问：“不要空腹跳。”

空腹、没有防护、姿势不对，那些被网红博主们反复提及的跳绳的风险，其实并不是假的。

就像前文中那位杨老师的总结中所说，不一定什么知识点都没有，但问题在于，疯狂内卷的浪潮中，急急忙忙抛出概念的博主们，可能自己都没来得及甄别哪个是对、哪个是错，更别说解答其中的缘由。

而当这些风险成为渲染焦虑的手段之一，真正想要获取信息的观众，只会愈发无所适从。

作为一个在操场上跳绳长大的90后，看到终于有第三阶段的医生出现聊跳绳之时，竟然有种松了口气的感觉。

还好还好，原来搞不懂他们绳圈规矩的我，还是有资格继续跳绳的。