电影光影里的河南帮
在中国,很多导演用的灯光师都是河南农村娃。这些从河南走出的灯光师一步步占领中国影视灯光市场。
灯光师,俗称灯爷。看起来只是摄制组的普通技术人员,却冠上爷的称号, 在剧组的地位不容置疑。
而中国灯爷绝大部分出自河南,这是历史的巧合也是一个时代里走出农村逆天改命的传奇故事。
01 影视圈不能惹的小人物
1993年的北京西城,旁的北影棚内人潮涌动,一个姓贾的河南籍学校保安没事儿就老往影棚跑,这位保安大哥很勤快,平时喜欢顺道搭把手帮忙搬个道具啥的,一瞎晃悠就6年。这次,某剧组副导演见他勤快老实,正好缺个人手,“你在这干什么保安啊,来我们组吧。”
电影一下子拍了7个多月,这个保安也跟着在剧组打杂跑腿了7个多月,最后升任了灯光助理。
没想到拍摄过半时剧组出现了钱荒,保安二话不说,从河南老家村里拉来了七八人免费给人帮忙。这一下子感动了执行导演,许下狠话:
“以后我只要开戏,我就带着你”。
后来电影学院的学生们后悔到拍断了大腿,因为这个剧组拍摄的电影叫《霸王别姬》,这是中国电影史上的一部神作,农村娃出身的河南灯爷也跟着这部荣获戛纳金棕榈的传奇电影开启了江湖传奇。
霸王别姬拍摄现场
霸王别姬横空出世的90年代,是中国电影真正的高光时刻。张艺谋,陈凯歌,田壮壮等人十年忧愤,四载攻读,才华一泻而出,第五代导演集体交出了历史上最漂亮的一组答卷。
灯光师这个行当,俗称灯爷,地位不起眼却统治力极强。
电影《深山彩虹》拍摄时,有人就悄悄问导演木子耕:“听说,他们不高兴,就会把美女照成丑老太婆,把武松照成武大郎?”
灯爷最早是台湾人的地盘而后香港人接手,到河南已经是第三拨。如今,河南灯爷几乎垄断了国内影视圈,80%的灯光师都是河南人。在影视基地横店,用河南话吆喝一声,就能从隔壁剧组轻易借调灯光器材。
2017年上海国际电影节,光线传媒董事长王长田字正腔圆,“河南灯光师一村一村地控制着中国影视灯光行业”。后来这话贾樟柯又在公开场合把这话重新说了一遍。
人精影视圈,抱团严重。根正苗红的京圈(王朔、姜文、郑晓龙、崔健、叶京、叶大鹰等)最排外,钱多人傻的沪圈人(海清、胡歌、邓超夫妇,马伊琍,韩雪)人丁略单薄,西北圈则是包圆了名导们(张艺谋、顾长卫、王安全、贾樟柯)。
但哪个圈也得对河南圈客客气气,否则还真的拍不好电影。惹怒了灯爷,要么丢钱,要么丢脸。
一个好的灯爷能拯救一部电影,动动手指改变千万演员的命运。
这么说吧,普通灯爷能给你打一组明亮的灯光,但优秀灯爷能打出一组‘暧昧’的灯光。出来的照骗,一个是秀秀,一个是电影海报。
除此之外,灯爷还得把控好整体的氛围基调,为摄影师和导演提供专业上合理的建议。这也关系到一部影片整体呈现的效果。
拍摄《妖猫传》时陈凯歌就说了句大实话,一个剧组里,两个角色可以被称为Director(导演),一个是导演,另外一个就是摄影指导。
打光极其复杂的《妖猫传》,传说在杨贵妃脸上打了十几种光
能有资格喊cut(暂停)也就这两位,而灯光师就是摄影指导的手下。
02农民的传奇:从黄土地到年薪百万
第一个大众熟知的河南灯爷是邢建伟。他拥有最早一批灯爷们身上两个让人上头的关键词:
农民,暴富。
影视圈素来跟农民风马牛不相及,某影视巨头千金的闺蜜聊天记录中,就曾把农民跟“土鸡,野狗”并列组合。
但上世纪90年代有钱人和穷人的戾气还没这么严重,年轻人都会“想成功,到北京,那里是天堂”。
1991年初中都还没毕业的邢建伟到北京打工,但跟老乡岳云鹏一样,没文化没背景的他只能在小饭馆刷盘子,跟影视圈隔着十万八千里。
邢建伟的灯爷生涯始于当“群众演员”,一天能挣20还管吃管住,在片场混得久了,他从干杂活的小助理一步步接触灯光,再到后来电影《太极张三丰》《马永贞》《康熙微服私访记》都出现了他的名字。
1997年《康熙微服私访记》开播时,邢建伟已经是剧组里的灯光老大,日薪200多,刚刚能追平2020年上海打工人平均月薪。
那时候,北京市民月均工资不到400块,《》里宋丹丹饰演的大鼓演员月入200都算是90年代高庭收入图鉴。
邢建伟挣一个月,够北京市民忙活一年的。
2013年,邢建伟月薪飙涨到十万,挣钱后,他把老家的草房换成了瓦房,染了发,烫了头,媳妇也是时髦的BOBO头栗色短发。偶尔荣归故里,他在老家吃饭都不用付账,刷脸就行。
上家串门的们烟酒糖茶不离手,寒暄背后都是共同的心里话“啥时候也能把我们娃带上去北京?”
发家致富也带来了社会地位和尊重,这是过去面朝黄土背朝天的农民们不敢奢望的。
2016年,重金5个亿,号称亚洲电视剧最大投资的古装剧《》(后改名为《巴清传》)开拍,范爷赶到片场后却罢工不干了,撂下一句狠话,
“不行,摄影指导就是小曹。”
那时候范爷还是爷,大黑牛李晨追了一年都还没追上,高云翔还没爆出性侵丑闻,投资人只得乖乖找到了在另一个片场赶工的河南灯爷曹超民。
范钦定曹超民,因为他是《武媚娘传奇》的灯光师,这部剧评分5.2,却收过了一个公认的奖:业界最良心打光。
范爷在剧中皮肤白皙透亮,以至于后来影评人提到这部剧也不得不承认,那些拉跨的演技和烂俗的宫斗争宠剧情,在细腻的镜头面前也没那么难看了。
曹超民的名字出现在武媚娘传奇的宣传上
关于给女猪脚打光,灯爷就有自己摸索出来的打灯技巧,“
打灯时在前面布很多柔光片,一层层效果下来,灯打出来后的效果就跟无影灯一样,会把演员的脸打得特别柔美。
关于这个,某乎上有个问题:怎样画武媚娘传奇中那种看着不太厚又很好看的妆?也不知道是钓鱼问题,还是少女无知。
哪有神妆,全靠打光。曹超民以一己之力成就了武媚娘。拍完这部片后,他就成了范爷的御用灯光师。只是后来这次曹超民没能再成就另一部大女主戏,补缴偷税的天价罚款下谁还能在乎灯光呢。
第一位灯爷邢建伟(右)和同村另外一位灯爷曹超民,图源:正解局
从上世纪90年代至今,河南灯爷群体已经日渐壮大。随便数数近两年的影视大作,背后都绕不开他们。《妖猫传》孙志功,《如懿传》的孙红阳,《轩辕剑之汉之云》的灯光师邵伟强,《重案六祖》的陈铁占等都是河南帮的核心成员。
早期的灯爷们经过了多年得摸爬滚打基本上都已经了名导,名摄影师的认可。
灯爷孙志功跟知名摄影师曹郁合作多年,从09年开始连续合作了《无问西东》《九层妖塔》《摆渡人》《妖猫传》灯多部作品。曹郁是个很厉害的,不过他最广为认知的身份可能是:大嘴女星姚晨的现任老公。
灯爷的崛起,确实是赶上了影视圈天价片酬暴涨的好时候。上世纪60年代赵雅芝拍《上海滩》片酬是十几万到百万级别,而到了2000年后,等到新冯程程的扮演者孙俪的片酬已经是上千万。
SMG影视剧中心的领导就这么说过:“仅在2016年,一二线演员的片酬增长了近250%。”
水涨船高,灯爷的腰包也鼓了起来,1998年历史剧《北平和谈》,一部戏的灯光预算仅几万元,如部大戏上亿都是标配,光灯光预算就能达1000万。
虽说这些年发了财,但跟写写小作文,抠图演戏,上上综艺就能日进百万,一年挣够一个爽(6.4亿)的天价明星不同,灯爷们挣得,是出力流汗的辛苦钱。
03“农民”挣得都是辛苦钱
“三儿,把S60摇过来,加个黑旗拿个片子虚一下,再说一遍别把米菠萝坐腚底下。抓紧的,把苹果箱垫上!”
能听懂这段话的,都是混剧组的。
灯爷的工作日常,就像居无定所,日夜开工的农民工。
一个剧组就是一个施工队。制片人就是开发商,演员相当于钢筋水泥等原材料,摄影指导,灯光指导,动作指导,现场制片等都相当于各个分条线小包工头,下面再去招小工,组件类似于木工,瓦工,钢筋工,架子工之类的施工队。
除了主创,小工的工资都是按日薪或者工程量(集数)结算。活干完了你给钱就是,以后戏赚了亏了都跟你不相关,一买卖。
“在剧组,除了主创,其他都是民工。”
只有高中学历的冯小刚曾经炮轰过影视圈这种极化的收入分配现象,毕竟他自己也是野路子出身,从美术助理而后转行,万一逆袭不成功,也只能当民工。
横店的剧组一天平均17小时算是正常,一场大戏上百组灯光,大量的器材,检查,装车,就算一个灯光组十几个人忙活,都需要两三天的时间,上百斤的器材扛来扛去,磨皮出血都是常态。
熬夜通宵更是这拨人的家常便饭。
通宵拍戏间隙打盹的灯爷,图源:界面新闻
邢建伟现在熟知上百种灯光的技能,能够轻松体会到导演和摄影指导的拍摄心思,这些都是靠自己多年的摸爬滚打积累下来的。
不少关于邢建伟的资料中,“老实听话,靠谱”重复出现的频率最高,“吃苦,干活卖力,下次人家还有活儿的时候就会想起来你”,河南人的本分老实也帮他们逐渐立住了口碑。
但纸醉金迷的影视圈,灯爷们干着最苦的活儿,拿着最低的收入。
2018年,这群老实人罕见的也进行了一次维权。26个河南鄢陵灯光师希望能替灯光助理涨工资,大助理工资上调至1000元/16个小时,小助理上调至500元/16小时。
灯爷们的工作日常
明星都在限天价片酬了,灯爷们还在维权涨薪,影视圈也是妥妥得遵循二八分配原则。
04河南灯爷帮的产业地图
河南灯爷帮有两个重要的地理坐标,河南鄢陵县张北村,北京沙河镇。
河南鄢陵县张北村
豫东人和福建人也很像,有种浓厚的一村带一村,老乡帮老乡传统,邢建伟现在带的灯光组15人,全部都是河南老乡,近30年来,鄢陵县张北村有近80%的村民都投身了影视灯光行业,全国7成以上的灯光师,都是来自这个村庄。
而北京六环外的沙河,是他们工作的地方。
事实上,灯爷们最早在北京的据点是三环。北京电影制片厂、青年电影制片厂、科学教育制片厂等都聚集在北三环附近,但随着北京房价飙涨,灯爷们也只能慢慢退守到沙河了。
逐渐在剧组站稳脚跟后,灯爷们在沙河开辟了一块新的产业:影视设备租赁。出租影视器材,电视剧按月计,广告按天算。
河南灯爷在剧组掌握着灯光大权,早已形成了绝对的口碑,他们的采购也基本上都围绕沙河展开。这里聚集着很多影视灯光租赁公司。他们一边拍戏赚钱,一边购买设备器材。
如今,张北村走出去的灯光师手里掌握的影视灯光器材,已够全国的剧组使用。
从出卖劳动力到出卖器材,灯爷们的产业版图跨出了一小步,但收获上却是一大步。
一位88年出生的新生代灯爷邢金峰就取得了不俗的成绩,2015年以3万块钱起步做起了影视器材公司,3年后,公司固定资产将近1000万。
靠卖器材做到年薪百万后,邢金峰又诞生了新想法,国内影视器材公司已经四,到最后一定只剩下龙头,小公司会逐步被淘汰,必须继续往产业链上游走,他看上了实景棚的生意。
河南帮蔚然成风,但跟国外成熟的影视灯光行业相比,他们的产业地图,还处在一个单点突破,摸着石头过河的原始阶段。缺乏专业人才,缺乏系统培训,都是目前很棘手的问题。
既赞美了灯爷,又对人才匮乏略微失望的贾樟柯
带了无数徒弟,帮老家人发家致富的邢建伟也觉得,现在已经过了蛮干致富的年代,越往上走越容易遇到瓶颈,
“现在(干这行)没文化肯定不行了。”
05尾声
前几年,河南地方电视台拍摄了一部纪录片《骄傲的村庄》,里面记录了杂技村、画虎村,到魔术村、提琴村,灯光村等当地农民依靠新产业致富的故事。
中国的农村,除了底层的残酷物语,还有很多像河南灯爷这样的农民,他们已经告别了土里刨食求温饱,贫穷已不是附着在这一块块土地上的唯一标签。
第一位功成名就的灯爷邢建伟说过一句话,“农村人拍电影了,拍戏了这都不可想象,当时都不敢想象这是真的,都没人信,河南人能把灯光做这么大做这么强”。
河南灯爷的传奇,是特定历史阶段一个逆天改命的故事,没有什么英雄主义的高潮情节和宏大叙事,小,一步一个脚印,才是这些产业最初崛起背后的真相。
36氪APP让一部分人先看到未来