一

9月6号，我造了个词叫“豆瓣以目”，因为它的留言功能被暂停了一周。

总感觉有两个豆瓣。一个是书影音和广播的豆瓣，一个是经常上微博热搜的各类娱乐小组的豆瓣。而后一个豆瓣，我不了解，至今不知“瓜组”为何。

我只能谈论我所知道的豆瓣。

2009年6月20日，在高一的尾梢，我注册了豆瓣。之所以知道豆瓣，是那时《萌芽》杂志刊载了好多篇张怡微谈论岩井俊二的电影的文章，看到她在豆瓣上写作。发现豆瓣后，如获至宝，甚至很久以来，都怀着把东西藏好不要被人发现的心情。

当时的我，沉迷于历史和哲学，成天在豆瓣的各类小组里，发诸如“谈一谈钱钟书对陈寅恪的批评”“形而上学是什么”之类的问题。现在看来，不禁替自己汗颜，不过就是因为书读得还不够多，见识也不够，很多东西只知皮毛，导致困惑过多。但像寻找“遗迹”一样点开那些我发布过的话题后，发现当时大家回复得都好认真详细。如果我曾见过一个讲事理、愿意温和讨论的氛围，就是在那时候。

黑历史| 给大家见笑一下

我之所以现在还怀念高中时代，写在了这篇文章里：“高中时候全班有着一股看闲书杂书的风潮，大伙愤世嫉俗，群情激愤。我当时中着陈丹青和鲁迅的流毒，也特别容易头脑一热。班里后面的书架上永远不缺《三联生活周刊》、《看天下》和《南方周末》，我和另外几个同学例行买着这几本杂志，看完后互相传阅。《第一财经周刊》每周也有人会买，经济内容我看不懂，但里面李海鹏的专栏我每期必看，李的腔调和姿态在模仿王小波，嬉笑怒骂，读起来颇为过瘾。那是罗咏浩的牛博网还活跃着的时期，南方系尚未衰落，韩寒还在写着他那些洪水猛兽的杂文。”

豆瓣吸引我，其实是它和我的世界恰好重合了。像水消失在水中。

年少时不少纯粹的情感，似乎也和豆瓣有关。现在豆瓣每有“风吹草动”，有人就会忍不住说：“又回到回到版聊时代了。”版聊自然有版聊的乐趣，就好比发手机短信时代的爱情和微信时代的爱情，必然是不一样的。

高中时，我一度和豆友写过信。去年，突然收到一条私信，问我是否就是高中时候给她写信的XX。她后来也不常用豆瓣，没想到我在豆瓣上写了不少文章。当时，我们大概写了两年的信，一两周就写一封。我不记得聊的什么，大概是学生时代的琐事，看的书，听的歌，可能有一点好感，但不至于成为爱情。后来，读大学后，信也就断了。我在自己今年的新书《我还未读懂漫山白雪》里的序里写过：“热爱的人与事，在某些瞬间飞走，就像鹰隼，就像苍蝇，就像日子，不再回来。”

那时的我，还经常在豆瓣上寻觅市面上买不到的二手书。因为在网页版的豆瓣的书的条目下，会有二手书出售的信息，现在的APP端则没有。当时浙江文艺出版社2005年版的《博尔赫斯小说选》，在孔夫子旧书网上涨到了三位数，但我依然能以原价买到。而买了祝勇的两本《重读大师》，对方还寄给我黑巧克力。那时的豆瓣，还有一个“阿尔法城”。

任何东西，似乎到头来都会输给时间。

读大学后，当我再打开曾经在里面活跃讨论的那些小组，发现它们早已是被营销帖发的广告占满。真正有价值的讨论湮没其中。一片瓦砾。或许我们本身就属于“少数人”，一度循着光找到彼此，但很快又消失在各自的茫茫夜里。

本科那几年，我几乎从未写过任何和“创作”沾边的文字。现在回顾起来，才发现虽然我还算较早的豆瓣用户，但终究还是错过了它的黄金时代，因为很长时间里，不过将豆瓣作为标记书影音的记录工具而已，没有关注太多友邻，也并没有在上面写作，更未参与过公共讨论。

直到2018年。

二

2018年，可以算是我的分水岭。

2月13日，我在豆瓣上写了第一篇文章。这篇引起热议。之后还有好多篇也如此。此后，不管是给韩寒的“one·一个”写稿，还是被伯通老师逛豆瓣发现后成为虎嗅的认证作者。某些人生轨迹，确实被豆瓣改变了。

此前的我，一直活在矛盾里。生活要求人钝感，甚至麻木，内心一旦太敏锐，就很容易在粗暴的碰撞时长久震动，乃至损毁。所以，为了和外部隼合，只有砍掉自身的一些部分，降低感知力和共情力。

而在豆瓣上重拾写作，并侥幸收获一些关注后，我才知道，这世界上的同类真的不少。那些称得上是敏感的情绪，并不可耻，也不用拼命去自我消化掉。很多东西一旦被说出，被写出，就不再那么可怕。重要的是要有勇气把它们供示出来。

比如，前不久的写了那篇，不少人和我说他们也有类似的遭遇，并从我的这篇文章里获得一些勇气。我很开心能听到这些。虽然写它的初衷，无非是要把压在身上二十多年的山炸开一点。写完它后，也确实没有再被那些梦魇所纠缠了。但当知道它能给另一些人以宽慰时，突然意识到文字也并不是那么无用。

而在豆瓣上，有太多这样的珍贵的个体经验。

很多鸡汤的哲学都在教人“要学会享受个体的孤独”之类的。殊不知写这些话的人，其实最不能忍受他们自己的孤独吧，否则为何要写出来给大众看，好好呆在自己原子化的处境里不是更知行合一吗？

我日渐意识到：人其实是需要共同体的，需要建立更多的联接。人类历史上流传了那么多的故事，本质上不就是我们需要他人的经验或类似的处境，以抗住自身的痛苦吗？我们一直在寻找各自的人生叙事，就好比一头只能发出1500赫兹的鲸鱼，却依旧要不断发出分贝。

曾反思过这三年来，倘若自己身上有一些堪称好的转变，大多因为重拾了豆瓣。譬如活得更自由，对生活更有底气了一些，会表达情绪而不再胆怯和谨小慎微，能真正去追求内心喜爱的事物并不再介意他人目光。

三

2019年，豆瓣也曾一度回到“版聊”时代。10月20日恢复的那晚，我还在豆瓣上写道：“有种病友们可以重回精神病院的感觉！”

那次，大概让我们意识到它的脆弱。很多人会说，要转用“长毛象”等APP。但这些替代品，似乎都没法取代豆瓣。毕竟重要的永远不是用这个APP还是用那个APP的问题，重要的是活跃在这些上面的活生生的人。他们才是最重要的。一个APP设计得再好，如果遇不到那些“臭味相投”的人们，它也不过是一个花架子，没那么大吸引力。

2015年，豆瓣用户们为豆邮改成私信事件而集体去骂豆瓣。这做法，很“豆瓣”。这个时代的一切，都在飞速向前，只有这个角落静止了很久。虽然它也一直在挪动。比如，时常改版，并且越改越糟。首页的文章，以前还能看，现在变成了“推荐”里依赖算法的信息流。近日，个人主页上的“书影音”也消失了。但大家还是一边骂它，一边仍旧离不开它。

豆瓣用户们也许是最怕被叫成文青的，毕竟文青这词早就被污名化了，现在人人都唯恐被形容成王彩玲。不过，能最尖酸刻薄地嘲弄文青的，估计也是豆瓣用户自己。当豆瓣宣言自己是“精神角落”的时候，也是豆瓣用户们将其改为“精神病角落”。

越是热爱，越是要嘲弄和解构，这就是豆瓣。

而今，不管是豆瓣用户还是非豆瓣用户，对豆瓣的怨念更是日益加剧，骂豆瓣俨然是“显学”，是正确且主流的。我时常会抱怨豆瓣的审查，憎恶它在封杀为它长久以来为其提供内容的用户上毫不讲理。但仔细想想，心底里可能仍希望豆瓣能活着。能苟延残喘多久就苟延残喘多久。

有人发过对某些“消失”的APP的赛博遗迹的考古的感受，哀叹豆瓣或将如此。世间好物不坚牢，这大概也是所有APP无可避免的宿命。

想到《立春》里的一段对话。胡老师对王彩玲说：“实际上，谁都在劫难逃。”王彩玲回道：“既然你是这个命，你就得担待。”

谁都知道这个命。不过，我还是希望豆瓣别倒掉。