神译局是36氪旗下编译团队,关注科技、商业、职场、生活等领域,重点介绍国外的新技术、新观点、新风向。
萨拉-格林-卡迈克尔(Sarah Green Carmichael):你是经济历史学家,也是一位作家。在《英国壮丽的花园:从查理二世到今天,一个数十亿美元的产业是如何改变了一个国家》这本书中,你提到园艺是一项一直被忽视的经济活动。尤其在新冠疫情期间,园艺中心是零售业的亮点之一,这似乎让很多人感到惊讶。作为一名园丁,我对此并不感到惊讶!为什么园艺行业得不到应有的重视?
迈克尔:你在这本纵观350年的历史书中提到的一些数字,简直令人惊讶与感动。以今天的价格计算,最著名的景观设计师之一坎普·布朗(Capability Brown)每年的收入在2500万美元到6400万美元之间。19世纪30年代,查茨沃斯的维修预算相当于每年200万美元。如果对这些大庄园的主人来说,修理费用不值一提,那么园林设计师是如何定价的呢?
弗洛德:如果我们回到18世纪坎普·布朗和他的同行们所处的时期,成本会计还处于起步阶段。那个时候基本上是只需记录所有费用和收入,最后,你把所有的支出加起来,再看自己是赚了还是赔了。这些花园的设计者几乎不可能知道他们在单个项目上花了多少钱。
在当时,一些设计师可以自己定价,坎普·布朗就是最好的例子。那个时代,请到布朗做自己的园林设计师是一件很有威望的事。文学中最著名的花园设计师是《曼斯菲尔德公园》中提到的汉弗莱·雷普顿,雷普顿的收费并没有布朗那么高,但他基本上可以随心所欲地收费。
迈克尔:你是如何把前几个世纪园林修缮维护费用换算成当下同等价格的?
弗洛德:这本书最大的经济创新之处在于,它使用了当时的平均收入进行比较,而不是使用零售价格指数。这意味着随着时间的推移,你会支出金额的可比数据。
如果你平时有留意现代大型花园修缮维护的行情,你会发现这些数字完全可信。英国皇家园艺学会刚刚在曼彻斯特布里奇沃特一座古老的豪华宅邸的空地上建了一个新花园,到目前为止,这已经花费了他们3500万英镑。布里奇沃特占地150英亩,这相当于布朗在布伦海姆宫最大的湖的面积,这个湖有150英亩。这里的庭院和宫殿是它的好几倍。
迈克尔:你在书中提到园林行业改变了英国的面貌,能展开谈谈是如何改变的吗?
弗洛德、在英国坎布里亚郡南部的湖区没有天然湖泊,我们已经习惯肉眼看到的所有湖泊,要么是景观美化而形成的,要么是人工蓄水池,或者,就是矿物开采的残留物,比如砾石坑之类的。园林行业改变英国面貌的方法就是创造出了湖泊,人们现在认为湖泊是自然景观,但实际上完全是人工设计的。
湖泊的发明对英国面貌的改变十分重要,原因有二。第一,它表明园艺技术先进。其次,它确实改变了整个乡村的形状。在怀特岛,矗立着一个从居民房一直延伸到海岸的。这个山谷的开发是为了让阿尔伯特国王、王子和维多利亚女王能从房子里直接能看到大海。
迈克尔:说到技术,对我来说这最有感触的一点。我能感受到,有时工厂房会比居民楼先得到集中供暖。
弗洛德:20世纪50年代,当我还是个孩子的时候,中央供暖系统在家庭中并不常见。直到300多年后,中央供暖系统才出现。
迈克尔:当你谈到各种各样的皇家园林项目时,你把它们描述为基本上是政府开支。那这些政府措施是如何影响这个行业的?
弗洛德:可以说,是政府支出带动了园艺行业的发展,并长达几个世纪为其提供支撑。詹姆斯二世、威廉、玛丽,乔治王朝等几个朝代在花园修缮上面的花费是巨大的。皇家园丁们为政府工作,也就是为国王工作,同时还用这些收入来经营托儿所和园林设计业务。政府的支出与园林产业的创建完全交织在。
迈克尔:我还注意到你在书中提到了这些园林设计师人才紧缺,而且很多都是工作狂。这是为什么呢?
弗洛德:园林设计师这份职业是在和那些家庭和经营者打交道,他们的财务状况是由他们的工作所决定的。其次,为了得到这些工作,他们不得不到全国各地旅行。可能会搭乘公共马车,或者需要骑马,在这个路上,被拦路抢劫的危险时刻常常发生。另外他们经常会遇到一些反复无常的客户,他们经常改变主意,让工作很难顺利进行下去。
迈克尔:例如,威廉三世好几次提出要求,让汉普顿宫的花园降低几英尺。不仅是植物要修剪到几英尺,还包括喷泉的高度,因为这样他就能清楚地看到泰晤士河。
弗洛德:是的,在18世纪,商业有很多风险。毕竟,你没有有限责任。如果你把事情搞砸了,你很容易就会被关进监狱。贵族们不付钱,这种情况是出了名的糟糕。大多数企业家,不仅仅是在园艺行业,经常有人拖欠园林人员劳务费,这就是压力大的很多原因。
迈克尔:这本书提到了很多不公平、不平等甚至充满着奢侈的内容,但你没有将其与当下进行明确的比较。那你有看到二者之间的相似之处吗?
弗洛德:在我看来,相比之下,建造一个美丽的花园确实是一件很好的事情。不管是18世纪的花园还是19世纪的花园,都很重要。但是没有人真的对这些亿万富翁说,建立园林不仅是炫耀你的财富,而是传递你的价值观和知识观。
迈克尔:你有最喜欢的植物或花吗?
弗洛德:我喜欢蔬菜。
译者:Araon_
36氪APP让一部分人先看到未来