没有去过兰州的人，总以为这里的形象和黄土高原、黄河大漠有关。只在兰州停留过几天的人，怕是只能记起堵车、牛肉面还有尘土飞扬的马路。
一句“陌生的人，请给我一支兰州”，把对兰州的印象渲染得更孤独苍凉。听着几首民谣、只在兰州换乘个火车就匆匆赶往下一站的大部分旅客，感觉和这座城打了个照面就分开了。
△印象中的兰州总与黄河有关。
殊不知，在兰州短暂停留的人又何止旅客。这座一直在路上的城市，从古至今向往着外面的世界。这里盛产远望他乡的出走欲，还有无法割舍的牛肉面和乡愁。
1. 停下来吃一碗面的中转站
和大部分旅客一样，对于兰州，老艺术家一时也说不上来有个什么印象。西北旅游去年也火了起来，向北有敦煌、张掖的大漠文明，还能去新疆；向南有草原藏区。兰州位于几条旅游线路的交界处，不少人的西北之旅就从兰州出发。
旅客心中的兰州，更直观来说是机场、高铁、火车站之间，睡一两晚，吃碗牛肉面饱了再前行的歇脚点。交通方便，能在这找到合适的换乘班次最重要。至于兰州本身怎么玩怎么逛，真的很少人认真了解过。
原因也显而易见，西北大环线、青海敦煌环线的起点都在兰州，一般自驾游建议，兰州只需要停留一到两天。还有在兰州转车大半天遛完的攻略，市内的白塔山眺望黄河上的羊皮筏子和中山桥、大众巷正宁街胡吃海喝，看甘肃省博物馆的马踏飞燕，基本就算来过兰州了。
但是兰州这些景点，在西北旅游的必看项目中显得无比渺小。青海湖、茶卡盐湖、柴达木盆地、敦煌莫高窟、鸣沙山月牙泉、嘉峪关长城、张掖七彩丹霞等都远比兰州吸引。对于兰州的认知，缩小为“赶路的过程中，在兰州市内的交通就花了半天”。
老艺术家就是这样。几年前从兰州出发去敦煌，只记得在软件上叫车艰难，等了颇久之后还堵车，一瞬间整个城市都挤在马路上。
兰州的黄沙漫天和必须配洒水车都是夸张了，但城市确实像停留在了上个世纪，建筑灰扑扑的，一股老旧感。连兰州人也承认兰州虽然是省会，是二线城市，但由于位于西北高原，和东部地区相比还是没有那么发达。
△“灰扑扑”的兰州。/b站视频截图@Da尧
因为地形复杂、规划跟不上飞速发展的原因，堵车是不可避免的，路上就像打仗一样。别说急着换乘的游客，兰州人也深深吐槽，甚至开起了自黑的玩笑。
坐车换乘地铁到单位一个半小时，骑自行车只需要四十分钟。在地图上看拥堵的路段，会误以为马路被炸过，到处都在施工。张掖路步行街就像是特意为了放慢大家的生活节奏，在最窄的交通干道上提倡“步行”。
兰州人的共同骄傲，来自夜晚的兰州。“白天阿富汗，晚上曼哈顿”，爬上三台阁看不夜城兰州，吃碗面撸个串，开瓶啤酒，再配上时令瓜果，比如安宁鲜桃、白兰瓜、黄河密瓜、热冬果，一天在路上的郁闷和不满瞬间消散。
△不夜城兰州。
能留在旅客记忆里的好物还有“兰州拉面”。其实兰州没有拉面，只有牛肉面和牛大。只吃一碗面，可能品不出个“一清、二白、三红、四绿、五黄”，但一喝汤还是会感觉和别的地方的兰州拉面不一样。
不只是牛肉面，还有浆水面、拉条子、炒面片、卤面臊子面、肥肠面、酿皮子，兰州简直是碳水爱好者的天堂。无论到哪间面店，五分钟内，捞面、舀汤、青蒜、辣子，行云流水，可能还找不到座位，体验特别新奇。
蹲在露天小凳子上，呼哧呼哧，大快朵颐。任何不悦的情绪在浓汤里一口闷，身心都被熨帖得舒舒服服，惊叹这就是“打飞的来吃的面啊”。
论牛肉面哪家强，白建强、吾穆勒蓬灰、安泊尔、马安军还有马子禄都能满足游客的胃。兰州人只会笑笑，表示这都是外地人吃的，自家楼下的牛肉面最好吃还不贵。
一听见是下午才去吃牛肉面，兰州人会劝你改天上午来吃。吃不了很辣的老艺术家，只记得一个点面的口令，“三细，汤多些，辣子少些，多煮一下”。
△冬日里喝一口热汤，暖胃也暖心。
牛肉面的美味，是不少人愿意在兰州多停留一会的原因。冬天赶车，也不忘吃上一碗热气腾腾的二细，心里吃踏实了，出门也踏实。夏季热得不想吃油腻的，先要一份凉拌大宽面，再要一份虎皮辣子，吃得酣畅淋漓，出身汗再各奔东西。
2. 兰州人从古到今都在漂泊
要问兰州怎么成为今天的大型中转站，纵观历史会发现，这仿佛是天赐给兰州城的任务。兰州城的建设，从最开始就不是为了这个地方，而是为了通向其他地方。
“两山夹一河，北山高而南山低，旺客抑主”。兰州被群山环抱，东西走向跟着黄河的脉搏，刚好处在青藏高原和黄土高原的过渡地带。北越乌鞘岭，通往河西走廊、西域等地方，往东南还能远远连接四川。只要占据兰州，就能扼守东西南北。
早在汉代，西征匈奴的霍去病就发现这里易守难攻，在此设令居塞驻军，还在黄河上搭起了浮桥。此后设金城县和金城郡，取“金城汤池”之意。直到隋文帝时期，金城才因为城南的皋兰山，改名叫“兰州”。
兰州坐落在黄河最重要的渡口上，若是经过关中地区到达这里，从庄浪河或者湟水河谷向西，都有通往西域的道路。关键是这条路还能避开不少游牧部族的威胁，于是丝绸之路顺理成章，在此铺开。这条线路最主要的业务，是引进西域良马，所以多年来兰州城内一直上演“丝绸西去，天马东来”的盛况。
到了唐朝，兰州已经是接通中亚地区和长安的大都市。西域少数民族回族、撒拉族、东乡族等在这定居，来自中亚的粟特商人除了经商，还种植葡萄、酿造美酒，举办歌舞庆祝活动和宗教祭祀活动。这座国际大都市吸引着商人、学者、僧侣、军队络绎不绝的到访。
到北宋时，兰州更是“茶马互市”的一个重要转运站。西夏的党项人用特产良马、骆驼、牛、羊、毡毯、甘草等，与汉族人交换瓷器、丝织品、粮食和茶叶。这项传统贸易一直延续到清朝，还增设了附属产品如皮毛、药材贸易集散中心。现在兰州还保留着不少与马有关的地名，比如马滩。
△兰州是丝绸之路的咽喉要地。
作为交通要道和商埠重镇，兰州总是客似云来。不少名人都曾在兰州借宿一晚。高僧玄奘的出游线路就颇为典型，他先结伴来到秦州，“停一宿。逢兰州伴，又随去至兰州，一宿”，再和从长安送完官马回头的凉州人一起前往凉州。
这里是天然的驿站和休息所，充满异域风土人情。古代兰州人也习惯了常年在外经商。回到兰州后稍作休息，他们便意气风发地离开。
无论是要出征塞外的将军还是过路的文人墨客，都喜欢把兰州描绘得带点孤独萧条。“湍上急流声若箭，城头残月势如弓”，城内的美景、独特的地貌在即将离开的人眼中总带着冷色滤镜。雄心壮志，或是忧国忧民，都和兰州人自带的漂泊命运意外地相衬。
△桥上是来来往往的人群，桥下是奔流不息的黄河。
到了现代，兰州更是“八纵八横”高铁规划下的强大枢纽，京兰线、兰广线、徐兰线、兰新线都会经过兰州。这么便利，兰州人出走远方的“野心”更是按捺不住了。
去年的数据显示，兰州大学的毕业生本省留存率只有34.7%，远远低于上海广东的高校。企业不够吸引，过高的生活成本和房价，新一代兰州人也逃不开“一定要走出去”的想法。年轻人长时间不见后再次联络，第一句话总这样开始：“现在在哪儿呢？”
△人来人往的兰州人，又将去往何处。
古有塞外秋风、铁马金戈，现代的兰州青年唱起了民谣，手捧心灵鸡汤《读者》。
在低苦艾乐队的《兰州兰州》中，“总是在清晨出走，淌不完的黄河水向东流，路的尽头是海的入口”。几句直白无华的歌词，瞬间令多少远行的兰州人泪目。
△低苦艾乐队演唱《兰州兰州》。
3. 兰州是故乡，也是信仰
看似只向往远方的兰州人，其实非常恋家，一头是极力的挣脱，另一头是万般的想念。因为他们多是出于生活需要远离兰州，人在他乡，兰州更像一个回不去的地方，一个魂牵梦萦的地方。
在别处生根落户后，兰州人仍然心心念念兰州的面貌。他们隔三差五回家乡体验新建的高铁站，看看变好的绿化和卫生情况，回母校探访一下学弟学妹，感叹着兰州的高速发展。每一次离开兰州，都念念不忘，眷恋的滋味还会随时疯长。
△家乡的高速发展令无数兰州人感叹。
一直是移民城市的兰州，人口构成相当复杂。作为上世纪的工业摇篮，几十年前的兰州可有现在的深圳一样辉煌。五湖四海的同志们为了时代的号召，一起在兰州奋斗过，但是他们也教育儿女要从兰州走出去。
若问为什么不留在兰州，兰州人总是无奈笑笑，在兰州生活得又爱又恨。来自各方的兰州人，再次分散到别处后，回忆起在兰州的好日子，只剩下幸福的精神寄托。
△作为交通枢纽的兰州送往迎来。
没有长期在兰州居住过的人，很难懂兰州人的情怀。与其说兰州有着像不少南方城市的烟火气和文艺，不少文人喜欢把兰州的气质形容成江湖气息。《西北偏北男人带刀》中，更是把兰州描绘得像颇有中二感觉的小混混，方言粗粝，饮食刺激，性格急躁。
在兰州人的日常里，这种隐藏的江湖味像是硬气又沉默的外表下，内心有一点柔软。带有西北的烈性，不欺负歇脚的旅人，也不习惯娇嫩的路人。
△烟火兰州。
兰州人的早晨是从牛肉面开始的，头锅汤是叫醒兰州人的闹钟。牛肉面和兰州人一样，不追求格调，也不会刻意煽情。牛肉面也不相信眼泪，坐下吃完赶紧上路。如果真的吃得哭了，一定是辣子溅到眼睛。
可是这正宗的口味，在大江南北的兰州拉面里都找不到了。别的城市里，牛肉面筷子一捞，别说牛肉，可能面条也没有多少就剩清汤了。在兰州，七块钱一大碗。
△兰州人的一天，从一碗牛肉面开始。
牛肉面馆内透露着冷峻逼人，店面脏一点，座位少得场面失控，熟客都是蹲着吃，更能衬托这碗面的实在。
有游客抱怨服务态度不好，兰州人无奈道：“这野蛮的态度是一视同仁。”没有人敢在牛肉面馆赊账、讨价还价、挑肥拣瘦。吃出苍蝇来了，一言不发再给一碗。
△蹲着吃，才有内味。
另一种最地道的兰州味，要数兰州人的京兰腔。这种带着口音而显得不太标准的普通话，是移民潮带来的产物，也代表着兰州人开得起玩笑、不拘小节。
口音听起来非常野，直来直去的，非常刺激。比如在小孩子嘴里冒出一句“欸，我把你一哈沙”；还是大人们嘴里总是念叨着“你这碎子子子，我把你两头子捏住老踏到响炮子呢”。
△兰州话八级考试试卷，你会多少？/ 微博
到处都总有黑兰州的帖子，兰州人对中肯的评价置之一笑，不屑于包装美化，还默默点了赞。毕竟他们也承认兰州有不足，还解释道兰州不可怕，也不凌乱，真的没有那么多扒手。
在拥挤的夜市人群中穿梭一下吧，地上杂乱的只有桌椅。鼎沸人声中，人们有序不乱地买着凉面、烤肉和牛奶鸡蛋醪糟。在千姿百态的撸串人群，放着黄河、五泉、夏夜等当地品牌啤酒瓶子的夜宵摊，此时兰州才像一个真正的江湖。
△在兰州正宁路小吃夜市，体验真正的江湖。
没有称兄道弟，只是同一个场合里共饮、一起抽一支“兰州”，这场景切实给每个人活着的感觉。苍凉夜色下，孤独是不少人的缩影，但一想到大家都在兰州打拼、或者准备上路。孤独被众人一起分担，大家漠不关心地陪伴着彼此。这种疏离的人情味，在这充满漂泊的城市显得尤其温暖。
这也难怪兰州人特别想家，疫情之下，许多兰州人两年都没有回过家。在各种视频底下，他们想念夜里两点中山林卷烟厂门口的烤肉摊、想念那碗吃不腻的白建强牛肉面，想念在上海见不到的父母。
△想念烤肉摊，更想念家乡。
对于所有在外的人，“兰州”二字是信仰、是故乡、是精神寄托。当工作学习不顺利的时候，回望回忆里的兰州，聆听别人口里的“兰州”，喘口气再找向前冲的理由。
因为兰州人的共同愿望都是，等兰州发展好了，自己能回到皋兰山下安家。