早晨起来头像炸裂一样疼这是大机器的额外馈赠
不是钢铁的错
是神经老了脆弱不堪
我不大敢看自己的生活
它坚硬铉黑
有风镐的锐角
石头碰一碰就会流血
我在五千米深处打发中年
我把岩层一次次炸裂
借此把一生重新组合
我微小的亲人远在商山脚下
他们有病身体落满灰尘
我的中年裁下多少
他们的晚年就能延长多少
我身体里有炸药三吨
他们是引信部分
就在昨夜在他们床前
我岩石一样轰地炸裂一地
——陈年喜《炸裂志》
这首诗的作者陈年喜是很特别的一位诗人。他是专职的矿山爆破工。矿山里一寸一寸的巷道、一斗一斗的矿石、一坨一坨的黄金，都是陈年喜用火药炸出来的。
在矿山卖命的十六年里，生活艰辛，生死无常，陈年喜写下了很多质朴、悲壮的诗歌。让我们看到了矿山的另一面。
从金银铜器，到煤矿钢铁，再到现代高新技术离不开的稀土。矿，好像一直象征着突进的生产力，象征着丰饶、昌盛。
只是，矿区是什么样的？那些因矿而生的人又过着什么样的日子？你可能根本想象不到。
在陈年喜的老家，人多地少，土地贫瘠，但是矿藏资源丰富。甚至有些矿区从古代就已经在开采了。
这是一笔天赐的礼物。人们把希望寄托在矿石上，很多故事都是由此开始的。
1. 秦岭的金矿和“十万大军”
我是陈年喜，陕西省丹凤县人，做过 16 年爆破工，也从事了将近 20 年写作。我的人生如风雨浮云，充满了跌宕变幻。
我的家乡非常贫穷，一家三口可能只能分到一亩地，而且特别贫瘠，不怎么长庄稼。我记得当时上学就自己带七八个玉米饼子，就着一小桶腌菜吃。腌菜吃完了，桶也舍不得洗。
等到星期五放学，我要走 90 里路回家。遇到小河，我就把腌菜桶拿出来涮一涮，还有一点香味。喝几口就能接着走很远。
■陈年喜的家 《我的诗篇》剧照
1987 年，我高中毕业。我们那一届，全县只有 8 个人考上了，都是专科。那时候南方打工潮已经兴起，但是我们这边去打工的人非常少，因为 1979 年左右秦岭就在开发金矿，整个村子的人就去那里打工。
我们这里地势相对平坦，唯独秦岭突然拔得很高。要不是因为开矿，这里本该人迹罕至。
我第一次去秦岭就是在 1987 年。我们老师工资低，一个月 18 块钱。他有亲戚在山上承包工队，所以他就带着我们 20 多个学生上山背矿。那时候矿山很乱，很多私营的小矿没有运输设备，矿就靠人一点一点背下山。
到了矿区一看，真是繁忙。曲里拐弯的岔子和矿口非常多，黑压压一片人头。男女老少，什么样的人都有。大家背着矿一点点走着，像是一条不息的河流。
这就是当年号称的“十万大军”，这样的景象持续了十几年。
2. 背矿
我记得第一次背矿的矿洞宽高都在 1 米 8 左右。里面铺着轨道，每次矿车经过，你就要赶紧死死贴住岩壁，贴不好，就会被撞伤。
我们往里走了三四里都还没到地方，之后有时要抓着绳子爬五六十米的竖井，有时要往下。整个山体被打得像迷宫一样，根本找不着方向。记得有一次我们爬竖井，所有人抓着一根粗绳，脚踩着石壁往上爬，像一串蚂蚱。结果上面的背矿人不知道，把一袋矿丢了下来，直接把我们一个人的腿砸坏了。
当时的矿山很乱，干活全靠运气。
不过好在最后我们挣了 27 块钱。干 7 天活赚 27块钱，这在当时不可想象。我们这么小就赚了这么多钱，心里特别高兴。
很多年后，我再回到矿山，也和这件事有关。
■秦岭深处 《我的诗篇》剧照
3. 通往矿山的“幸福路”
这是一个典型的因矿而生的地方。矿山下有各式各样的小摊。工装、手套、采矿设备，所有你用得上的东西都有人卖。矿山上满山都是小饭店、小诊所，尤其是骨科诊所。
在这里，只要有一点挣钱的希望，所有东西都会应运而生。
矿山十几年如一日地吸引着周围的每一个劳动力。我也落在了这种命运的磁场里。
之后很多年，我的几个兄弟要成家了。那时候盖房，一砖一瓦都得自己来。当时全家出动，大哥的房子盖了三年，二哥的房子盖了三年，我自己的房子紧挨着又盖了三年。眨眼间，十年就过去了。为了盖房，我和爱人欠了一屁股烂账。1999 年，我的孩子出生，一时间家里困窘无比。
好在，因为背靠矿山，刚成家的我不至于抛下妻儿去城里打工。
■陈年喜写给妻子的诗 《我的诗篇》剧照
经初中同学介绍，我上山做了架子车工。我的“矿山生涯”从这里就正式开始了。
因为打矿洞会产生很多碎石，架子车工就负责把它们拉出来。老板很精明，他在洞口放一个地磅。拉到出口，按重算钱。一斤石头一分钱，假如拉1000 斤，那就是 10 块钱。当时为了多挣钱，所有人就玩命地拉，我们都能在那样一个两轮的小车里装到2000 斤！
那种奋斗的感觉是希望，好像家里所有的问题都会因为这份矿山的工作而解决。
我记得矿区有三岔路，其中一个岔子的路口有块大石头。矿工走到这里都会坐下歇歇。后来不知是谁在上面凿了三个字——“幸福路”。再后来干脆有人又在字上涂了红漆，人在很远都能看到。这就成了一个地标。
我想他是期待有一天能挣到钱。他把所有的希望都寄托在这条通往矿山的路上。
4. 这是一笔天赐的礼物，也是一种诅咒
不过，当年第一次背矿时，我才待了 7 天，现在我要天天在这里，很多矿山生活的真实图景才慢慢清晰。
架子车工的工作辛苦危险，在那么低矮狭窄的巷道里，独自一人拉着成吨的矿石，你必须死死地抓住车把，因为一个小小的颠簸，一点微微的摆动，都能被无限放大。很多架子车工的手指就是这样被撞断的。
但这还算轻的。我记忆最深的是在一个老板承包的废弃坑道里，有一天我们扒矿时，突然把一处扒透了。借着蜡烛从一个小洞，往里看。里面是一张木板床，床上躺着两个年轻人，穿着工装、胶鞋，也不知道放在那里多少年了，因为缺氧，虽然尸体发干了，却没有腐烂。
应该是出了事故，他们被封在洞里，永远和山体同在了。
这是我第一次在矿山直面死亡。但当时我来不及多想，家里实在缺钱，我得想办法。
所以，我就做起了爆破工学徒。矿上有很多工种，包括架子车工、维修工、通风工和永远在最一线的爆破工。
爆破工主要负责按照岩石结构，用风钻机在石头上打出合适的孔，再根据爆炸速度和强度，选择填装合适的炸药，把岩石炸开。这是矿上收入最高的工种，工资是架子车工的两到三倍。
一年后，也就是 2000 年，我正式成为了一名爆破工，从此，我开始天南海北地跑，哪里有活就赶去哪儿。借此，我看到了各式各样的矿场。
■黑暗的矿洞 《我的诗篇》剧照
有的矿场工事非常庞大，就像地下要塞一样，枝枝叉叉，向下延伸2 千米，可以容纳 4000 个工人同时作业！还有的巷道非常纵深，水平掘进了 3 万米都没能把山体打穿。
在这些矿穴深处，岩层的压力、品类和结构都更为复杂，透水、塌方、毒气这类自然事故也更多发。但压抑、窒息、酷热、黑暗的环境也在麻痹人的神经，很多我们本来可以控制的东西，都会变得危险。
再回想起我上矿山第一年偶然遇到的那两具无名尸，我才明白，死亡不是偶然，它是矿工日常生活的一部分。
而矿藏也不只是天赐的礼物，它还是一种诅咒。
5. 德成
我很少碰到像德成一样嘴唇那么厚的人。德成特别喜欢抽烟。一支细烟夹在两片很厚的嘴唇间，很搞笑。
德成是我的同乡，也做爆破多年。我的家乡有 200 多个爆破工，但大家都有自己的线，很难碰到。所以我和德成非常珍惜彼此，觉得我们能在这万里之遥的新疆相遇，有一种命运的成分在。
所以尽管我不抽烟，每次他还是会点上两根，给我一根。
当时分了两个班组，从两头往中间打，最终的目的是贯穿。只要沿着矿脉打，终有一天会贯穿，但那时没有技术能定位贯穿的具体位置和时间。
■矿工乘罐笼下至地下350米深处 《我的诗篇》剧照
我和德成是一班。那天我有事要联系家里，找了半天信号，没去上班。德成一个人在下面。我还在找信号，就听到地下先传来几声闷响，突然又跟着一声脆响。
不对劲！以我这么多年的爆破经验，只有空间开阔时，爆破声才脆。恐怕这两个巷道贯通了。但爆炸声怎么会跟得这么紧？
我和工友赶紧冲下去。但德成已经死了。
德成是在工作中死的。他在这头，孔刚打到一半。那头毫无察觉，开始了爆破。巨大的冲击力撞透了德成面前的石墙。
我的心情沉重又复杂，任何一点风吹草动都能激起心里的震颤。在快到地面时，金灿灿的阳光斜斜地从岩壁上反射到罐笼里。出井口的一瞬间，我看到西边的一轮巨大的红日。我从没见过那么大的落日。
新疆的落日很特别，太阳一沉下去，天立马就黑了。不像我家乡，太阳慢慢落，天一点一点黑。
那天，我看到落日在遥远的地平线上，要落不落，要落下去但心有不甘。
最终还是落下去了。
6. 吴德
人对死亡的感知是会变的。
当你到了几千米的深处，陪伴你的只有黑暗和一两个工友。那种生活就像走夜路。走夜路你就大声歌唱。如果什么时候听不到我发声了，那就是我走远了或者不在了。
这些都很自然。在那种无助的环境当中，死了就死了，自己真是没有一点办法。
但你到了不同的地方、不同的工队，见到不同的人。每个人都有自己沉重的包袱。而我也随着时间的推移，家庭的变化，比如孩子长大，父母老去，开始背上双重的压力。这时，人就怕死。任何一个工友出哪怕一个小小的事故，对我的触动都很大，我会忍不住去想这个人的身世和命运。
吴德是我在新疆克拉玛依打工的一个工头，好像是巴中人，个子矮，体型瘦，但脾气特别好，也特别勤恳。
我们爆破结束下班后，吴德都会自己扛着一个大锤再多砸一会儿。他实在砸不碎的，第二天再叫我们打孔爆破。这样能节省很多成本，他就是挣这样一份辛苦钱。
■挥镐的矿工 《我的诗篇》剧照
他给我们裁导火索也总是抠抠搜搜地少裁几公分。他想多省点钱。当然，他对自己也省。有一次，我们打完孔后，先上地面了，留他一个人在下面爆破。
结果还没等他人上来，就听到“咚”一声，地皮都跟着抖动。我知道他出事了，但还是心存侥幸，想着他躲过了爆炸。
当时浓烟滚滚，竖井宛如一个巨大的烟囱，我们冒着浓烟下去，却看到他已经死了。
后来我才明白，那天，他为了省钱，把导火索都裁成 30 公分长。但当时有 60 多个孔要点，这么点下来要用不少时间。或许是因为太自信，或许是判断失误，他还没来得及点完，前面的已经炸了。他就这么直勾勾地面对着爆炸，连转身都来不及。
我想，就算这次没事，也总会出事。人好像有自己的命运，他就是因为想挣一点小钱，最后死在下面。
吴德有张照片一直挂在他屋里，是他和妹妹的合照。那是在一个苍黄的秋天，他们站在山坡上，身后稻田金黄。
他走后，我把这张照片拿到了我住的地窖里。地窖干燥、背风，照片能保存得久一些。
如果地窖永远在，这个照片就永远在，他就有一个安身的地方。
7. 毒烟
太阳会落，照片会褪色，血会冷。面对这些命运的必然，我无处表达的悲哀都化作了诗歌。在矿上生活的十几年，写诗是一种生命的需要。
在克拉玛依矿上，大家把空炸药箱垫在底下睡觉。我就趴在炸药箱上写诗，走的时候卷起铺盖，下面是满满一床的诗。
我在矿山写了二三十首诗，很多都跟工友的死亡有关。以各种各样惨烈的方式，我的工友们一个一个离开了。
■陈年喜在写诗 《我的诗篇》剧照
可是即使矿山愿意放过工人，资本却不会。
我曾去山西运城干活。那里有一个古采矿坑在山顶，里面全是绿汪汪的水。三台抽水机抽了一天一夜，水却几乎一点没下去。老板命令我炸穿坑底，把水泄掉。但山下的沟口是一个村庄，突然爆发的洪水会对他们造成多大伤害不可估量。所以，我填装炸药时留了一手，只炸出了碗口大的洞。代价就是，没过多久我就被开除了，一分工钱也没有。
但为了获得矿，资本还会变得更疯狂……
比如矿山经常发生两家矿洞打对穿的事。为了抢矿，就看谁先下手为强。2010 年，我干活的矿场就和别人的洞口打穿了。我们老板请了“大刀队”，每人扛着一把明晃晃的大刀，守在打穿的地方。
另一方位置高些，他们买了 1000 斤的干辣椒、 100 多斤硫磺，把两个拌在一块，用火点着，通过鼓风机往里吹。我们只能逃跑，因为即便在几千米深的巷道，毒烟也无孔不入。它会让你呛咳不止，迅速失去知觉。
毒烟散了一个月，这一个月我们都无法上工。
而最危险的是，如果老板逼你进洞，本就污浊稀薄的空气再加上爆炸，很可能导致一氧化碳中毒。如果碰上这样的事，我们就得赶紧押着车把中毒晕倒的人拉出去，然后把他的衣服脱光，放在渣坡上，去厨房提两桶凉水当头浇下来，越凉越好，让他去和环境对抗。
很多人都是这样才醒过来的，但也有一部分人永远没醒。
这也就是为什么有的洞口会“熏死人”。当利润够高，资本家是可以杀人的。人类每进一步，都是这样刀光剑影过来的，一点不稀奇。
8. 矿口的桃花
劳动让人活得有劲，劳动也让人死得放心。
那些有幸活下来的人，因为疲劳、伤病和多年倾注在矿上的沉默成本，只能越来越依赖眼前的活计。
我自己也想过转行，但因为右耳失聪，颈椎错位，加上常年被矿山爆破局限的技能结构，我已经无力离开。
我曾经还带过一个徒弟，考大学只差几分，但家里出不起复读费，他就一个人跑到矿山，想挣一点钱回家复读。结果他成了一名爆破工，再也没有离开矿山。
矿山像一只永远吃不饱的怪物，吞噬着满怀期待而来的人，夺走他们转行的可能。
而矿山之外，矿工们还有病要治，有家要养，生活的担子从来不会轻。
这是一个恶性循环的困局，越是贫困，越要拼命做工，而越拼命，工作的伤害和代价就越大。
■陈年喜在矿道里 《我的诗篇》剧照
我所知道的矿区工人，没有一个挣着钱的。他们最后落下的不是满身疾病、残疾就是死亡。
其实大家心里都非常明白，矿山也是社会，也是那个时代的一部分。所以它让我们更加清楚自己的位置和命运。
2013 年，我整整 43 岁。我过完年就去矿上，一直干到来年农历 3 月，干到满山的桃花都开了。有的桃树就长在我们矿口。每次爆破，整个山体都震，桃花纷纷扬扬地落下，有的落进矿口、巷道，有的被风带到了我们的工棚。
那天我下班从矿洞里出来时，太阳已经偏西。初春的风，一半凉一半暖，吹在身上很舒服。这时候信号刚恢复，我的手机就响了。响这么急，恐怕不是好消息。
接通电话，是我弟弟打来的。他说我母亲查出了食道癌，晚期。
这一瞬间对我的打击特别大。矿山生死无常，哪怕我为自己做了所有的心理准备，都没有对“家人遭遇不幸”的准备。
■陈年喜和母亲
我就坐在井口，看着满坡的桃花在晚风中飘落。我家院子里也有一棵桃树，是母亲栽下的。在这样一个桃花季节，栽下桃树的人可能就要走了。心里是说不尽的悲切。人生无常，你好像再也没有任何一点力量去抗衡了，曾经所有的人生理想都化作乌有。
当夜，我辗转难眠，写下了这首《炸裂志》。
早晨起来头像炸裂一样疼这是大机器的额外馈赠
不是钢铁的错
是神经老了脆弱不堪
我不大敢看自己的生活
它坚硬铉黑
有风镐的锐角
石头碰一碰就会流血
我在五千米深处打发中年
我把岩层一次次炸裂
借此把一生重新组合
我微小的亲人远在商山脚下
他们有病身体落满灰尘
我的中年裁下多少
他们的晚年就能延长多少
我身体里有炸药三吨
他们是引信部分
就在昨夜在他们床前
我岩石一样轰地炸裂一地
——陈年喜《炸裂志》
我永远不能停下来，永远不能换一种活法。我没有转身的资本。
这是何其脆弱啊？紧绷的弦一定会断，我自己知道会有这一天。
9. 这一天
两年间，为了给母亲治病，我忍着病痛工作。每次去矿上，我都会背着很大一包药。直到2015年，我病情加重，连站稳都很困难。医生告诉我说，如果不做手术，我可能会在两三个月内瘫痪。2015 年 4 月 8 号，我选择接受手术。而这也意味着，我再也无法回到矿山。
但矿山留给我的不只有颈椎错位，还有落满尘埃的肺。
2016 年，我开始咳嗽，尾声里带着尖锐的金属声，也就是你们听到的嘶哑声。
2020 年，我确诊了尘肺病。尘肺病有 5 到 20 年的潜伏期，从1999 年冬天上矿山，到 2020 年初春，是整整 20 年。
■陈年喜在矿山 《我的诗篇》剧照
这宣告了我很多理想的破灭。
在做爆破工的日子里，我跑过很多山川河流，但都是为了干活。我总想着等哪天有机会了，可以悠闲地去好好看一看。但因为伤病，我不再有机会了。
10. 活着就是冲天一喊
但我还在坚持写作，我今后人生的出路就在写作上。
我曾写过一首诗，叫《秦腔》。
唱大悲大喜唱大爱大恨唱昏王奸佞黎明泪
唱忠良贞烈古今流
秦腔的大雨醍醐灌顶
让你浑身湿透哑口无言
让你明白
真情和洗礼只在民间
让你懂得
活着就是冲天一喊
后来，最后这一句诗也被我用作散文集的名字。
因为我一直记得，自己和曾经的那些工友们在矿山上这么悲壮地喊过。
那是2006年，我在南疆喀喇昆仑山脉干活。那里非常陡峭、寸草不生。看着雪线消长几个月，我们却一分工钱没拿到，非常苦闷。
突然有一天，一个老头晚饭也不吃，坐在工地低声地唱起了孝歌。周围人听见，连麻将都不打了，跟着唱了起来。
因为山上特别陡峭，没办法搭帐篷，我们就住在矿洞里。一时间回声壮阔，全是我们的声音。
老板觉得不吉利，想阻止却已经无可奈何了。
后来一旦有人起了头，大家就一直唱。吃饭唱，走路唱，干活也唱。我干的那半年一直在唱。
后来我离开了，大家还在唱。