最近忙于下架又上架的《迪迦奥特曼》，把我们拉回到一段尘封的遥远记忆。

小时候的我们，舔着冰棍追剧，有玩不腻的超人，真心相信光的存在。就算终日赖在电视机前，也总有家人把好吃的塞到嘴边。

如今，那些迷恋过的玩具不知所终，失而复得的超人剧集也无法带我们穿梭时空。

那些记忆终会被时光清零吗？陪伴我们整个童年的旧物，它们都去哪了？

广州有一对90后情侣，男生叫一木，女生叫坚硬，平日里喜欢去拆迁中的废墟探险和“捡垃圾”。

他们潜入过写满褐红色“拆”字的危楼，上过长满荒草的天台，爬过堆积成山的钢筋碎石，捡回了许多被遗弃的旧物，比如私密的愿望瓶、1930年的身份证。

他们还会在三更半夜手拉手去逛天光墟，回收那些被岁月掩埋的陈年物件和故事。

就像一种新生的城市分解者，一木和坚硬把这些旧物拖回家，创作出有意思的故事和玩具，并开了一家“玩具回春堂”。

“随便遗弃陪伴自己很久的物品，就相当于随便遗弃小小的一部分自己。”一木说。他希望这些旧物能唤起我们的回忆，以及早已遗忘的那一部分自我。

在废墟中，重新认识脚下的土地

若不是因为好奇摸进拆迁中的城中村，一木和坚硬不会知道人类就这样在无意识中抛弃了那么多“宝藏”。

人离去后的屋子，有千百种好看的形态。特别是在窗户被拆掉之后，它们都露出了最完整的观景台。

为了偷偷潜入废墟，他们被保安围堵过，也被敏感的当地村民跟踪过，因为两人看起来既不像包工头，也不像拾荒者，捡的都是“垃圾大佬”们看不上的——比如不值钱的电器开关、过时的小玩具。

一木和坚硬不是唯一到废墟“捡垃圾”的年轻人，有时候会碰到一些“同行”。

大家都像在进行现实版的“吃鸡”游戏，落地先找能装东西的行李箱或袋子，然后捡工具，再搜“宝藏”。

跑废墟不是一件轻松的事，一木和坚硬会带上登山包、灯、医疗药品等。“我穿了瑜伽裤，双腿还是被叮了113个蚊子包，像荨麻疹一样连成一片山丘，痒了我好几天。”坚硬说。

但是大家每次去都很兴奋，因为怀着一种“抢救”的心态，只是每个人珍视的东西不一样，有人会捡有年代感的木头和栏杆，有人会捡花盆和旧照片。

被抛弃的玩偶是最常见的，包括结婚时在迎亲车上隆重登场的对偶娃娃；他们也见过婚礼上的大合照，说不好是不是被主人故意落下的。

坚硬则喜欢收集“拆”字。它被描在一幅幅充满美好祝愿的新旧对联旁，显得特别魔幻。

不同地区的废墟是很容易辨认的，因为充满当地人生活的印记。一木和坚硬常常能在屋子里看到广东人家中最常见的物品，比如竹鸟笼、晒干的中草药、上世纪60年代的粤语怀旧金曲磁带。

他们看到的是一个城市的背面，也是时光的背面。

一木还会随身携带一个小笔记本，记录一些突如其来的灵感——比如在捡到了很多被遗弃的奥特曼后，回去就组装了“奥特曼烤串”。

“奥特曼烤串”成品。兄弟同心，其利断金

最让他们触动的，是在废墟中发现的一些字。它们可能是人们写在墙上的内心独白，也可能是对他人的忏悔。

他们还捡到过一块木板，正面写着出租屋广告，反面却是被划掉的“父亲节快乐”和“爸爸我爱你”等小字。

一木猜想，可能是某个在城中村开小超市的木讷父亲，羞涩难为情地收下了儿子的礼物。他不知道怎么去回应这一份感情，后来需要找个东西写出租信息，就拿出木板来划掉了儿子的心意。

中国式亲子关系，就这样在一张被遗弃的木板上浮现出来。正如坚硬所言，凡是有人生活过的地方，总能通过他们的文字或物品了解到这个人。

他们还发现，在旧改户和废墟里，被遗留下来最多的是神台和老人的遗像。“就是逝去的人永远留在那里了，没有人带走他，整个房子光秃秃的，都是碎片残渣，只有神台和供品在那里特别完整。”

这让他们感到唏嘘。旧信仰和过去的生活习惯，就这样慢慢地消融在时间中。

在老人家的“注视”下捡垃圾，听起来是一件很胆大的举动。虽然回想起来有点阴森，但两位年轻人当时没感到害怕。“我们也没怎么样，去探险嘛，大家都很respect他们。”

这也许就是城中村即便面临拆迁也无法磨灭的魅力。一木和坚硬想，与其被拆迁大队砸烂和填埋，不如让他们再来过滤一层，毕竟不是所有东西都能被大自然消解和吸收。

人不在了，但植物还兀自生长着。

鬼市，月光下的神奇集市

一木和坚硬还会时不时心血来潮去跑天光墟。天光墟是广州民间的二手集市，通常在周末出现，半夜开始闹哄哄地摆摊，天亮就散集，俗称“鬼市”。

它游离于规则之外，但历史悠久，至今仍在一些老街区流行。

这跟在废墟探险有相似的乐趣，因为你永远猜不到有什么会出现在月光下：除了家具器皿和古董字画，还有类似用剩的药物、湿掉又晒干的米粉、用了一半的牙膏。

谁会想到自己随手丢弃的东西会这样赤裸裸地暴露在鬼市中呢？

第一次逛天光墟时，坚硬就觉得神奇。“深夜怎么会有这种群体，就好像QQ一样，白天他们不知道在哪里，但是晚上我们离线了，他们就上线了。”

在天光墟做买卖的，大多是生活在底层状态的一些人，他们会把白天收回来的废品等到夜晚拿去摆摊。来逛的则多是中老年的阿伯，天光墟成为了他们的一种消遣方式。

发生在夜间的事情，就好像跟清醒的白日完全割裂了，所以也诞生了很多特别的规则：不能问货物来源，因为可能来自灰色地带；手电筒也只能照物，不能照人。

但尽管如此，一木和坚硬还是常常会在这里淘到心满意足的东西，比如20块就能买到一个15层的俄罗斯套娃，虽然是二手的，但精致无比。

这或许是城中村的夜晚才独有的活力，也给了坚硬和一木很多灵感。

这对情侣几乎每晚都会骑着小电动车在城中村里兜风，他们发现每条村都有自己的性格，有时候路过一个庙堂，发现里面是卖旧电器的；在一个菜市场的深处，是一个热闹的桌球室。

有天晚上他们经过鹭江一个村子，12点多还灯火通明，人流密集，载货的三轮车开得飞快，宵夜档的炊烟四处升腾，就像《千与千寻》里的美食街，很魔幻。

但是一驶出了这片区域就像开出了结界，那片发光的土地就消失了。

因为难以管控，很多天光墟已经被叫停了。但这群人非常灵活，不会因为一个摆摊点没了就失去了生存渠道。“鬼市从古至今都有，这是民间的一个需求，有人要买卖东西，就会有一些比较自由的买卖。”坚硬说。

城市的另类“分解者”

现代城市的表面已经有足够多的赞歌，所以一木和坚硬总是喜欢绕到城市的背面看，城中村和天光墟就是其中代表。

它们可能都是新闻报道里羞于对外展露之处，但一木恰恰觉得它最具灵活性。在这里，民间的小智慧通通涌了进来，自行车的车鞍可以用来做凳子、洗洁精的罐子可以做成工具桶。

因此他希望，他也能让拾回来的“废物”焕发第二春，它们不一定需要有实用性，但可以表达他的一些思考。

比如从废墟回来后，一木就创作出一个《小垃圾》系列，里面的小玩意大多来自曾经热闹的废墟，背后还放着“小垃圾独白”。

他们还萌生出一个“抽屉系列”灵感，因为在废墟里有很多旧抽屉，有时候能从中直接看见一个人的一生，狭小又宏大。

一木还用一个废弃的电器开关做过一个“开关老好人”，因为他觉得很多中国人都是老好人，像开关按钮一样一直被按着“点头点头点头”，不会拒绝。

这些都是这对年轻人献给成年大孩子的礼物。透过城市的背面，他们最终关注的是那些不被看见的群体。

一木来广州九年了。回想起刚毕业时，他们住在楼距很密集的“握手楼”里，头顶是纵横交错的电缆。“那时候刚出来工作，觉得人的状态跟城中村的元素特别像，例如那些巨大的电线整坨整坨地压下来，很像那种压力和牵绊的感觉。”

但是当两人走进菜市场，看见里面人声鼎沸，生猛的气息又扑面而来。一木觉得那就像一片自然界的土壤，它是有味道的，可能是臭臭的，但又很鲜活。

他们很喜欢这个充满多样性的城市给他们带来的灵感。

虽然很多城中村在面临拆迁，天光墟也在被整顿，但一木和坚硬觉得城市在迭代，就肯定会拆去旧的、老去的东西，然后又换一批新的，就像是生老病死的定律。

“城中村就像一个生命一样，里面的人像血液一样流来流去，到后面腐烂了，人清空了，拾荒者和我们这些‘分解者’就跑进去，像细菌一样从各种层次把它分解掉。最后拆迁大队过来，‘咚咚咚’拆没了，又重新生出另外一种形态来。”一木说。

一木画的逛废墟二人组