一只只毛茸茸的小狗枕着小枕头，盖着小被子，乖巧地睡成两排——一张来自韩国某宠物幼儿园的“午睡照”萌翻了许多网友，也让很多人第一次了解到宠物学校。但实际上，国内大部分的宠物学校都不会出现这么和谐的画面。
“这特别难实现。”北京一家宠物寄养训练学校的创办者李景龙告诉我们，驯导师要控制住这么多条狗，让它们互相不打架，还乖乖躺在那里。照片里那些狗在送去幼儿园之前，肯定已经有过良好的社会化训练。
网络上聪明懂事的网红狗狗从来都是“别人家的狗”，许多养宠人面临的问题是“我家狗啥也不会”，甚至还毛病多多。
国内多数送狗去上学的养宠人是为了矫正狗的不良行为，比如爆冲、不能定点上厕所、乱叫扰民等等。这些养宠人由于自己无法解决问题，不得不寻求专业训练师的帮助。在李景龙的“宠爱到家”学校，每只问题狗狗会被寄养长达半个月至两个月，每天在训练师的单独培训下学习三到四个小时。养宠人则要为此花费数千元乃至上万元。
这是一个正在快速扩张的市场。李景龙回忆称，2009年自己入行时，全北京只有不到十家做宠物训练的机构。现在，大众点评中能搜索到的北京宠物训练学校有178家。企查查数据显示，据不完全统计，全国从事宠物训练的公司有2680家。
不过，我们采访到的多位宠物训练师都不约而同地说道，比狗更需要上学的，是它们的主人。
某宠物学校培训科目
不是每条狗都能“上清华北大”
张先生养的边牧有着“扑人、随地大小便、一跑出去就叫不回来”等坏习惯。他无奈地说，“训得都挠脑袋。我扔网球跟它玩，一开始它特别喜欢玩。结果让我揍了一顿就不玩了，扔出球也不叼了。”所以他把狗送来宠物学校进行一个月的封闭式训练。
要训练宠物的行为习惯确实不简单，需要具备专业的知识。比如一些狗存在的爆冲行为——狗外出散步时会拖着牵引绳用力冲在主人前面——并不是主人用劲拉紧绳子就能解决的。
成都动物园行为训练组组长邓俊发文解释，狗出门后，散步过程中的各种气味、声音、视觉信息于它而言是“砰砰砰”的密集散弹雨。他把狗的爆冲行为分为了“随时无脑爆冲型”“遇见特定情况就爆冲型”“刚出门时爆冲型”几种类型，而每种行为形成的具体原因都不一样，行为调整训练方式也理应不同。比如对于“遇见特定情况就爆冲型”的狗狗，需要对那些刺激物进行脱敏练习。
国内大部分的宠物训练课，主要分为行为纠正、基础的服从性科目和观赏性科目。行为纠正和服从性课程的价格多在3000-6000元之间，是多数送宠物上学的养宠人愿意报的课。难度更大、教学时间长达数月的观赏性教程，价格达上万元，选择的人就少多了。
训练师教狗狗做“祷告”摄影/叶徐彤
宠物训练学校主要为线下寄养训练，主人需要将宠物寄养在训练基地。近两年，疫情又催生出了不少做线上训练的团队。PerSonTeTOPIA是一家专做线上课程的宠物训练团队。创始人张昕说，学员里年轻人比较多，大部分是女性，经济条件较好，很愿意为狗付出时间和精力。
有意思的是，这些课程主要教的是狗，很少有针对猫的课程。张昕表示，猫是独居动物，给人类造成的困惑没那么多，而狗是社交需求非常强烈的动物，出问题的几率会比猫大。另一方面，猫太灵活了，会上树，容易走丢，增加了线下宠物学校的管理难度。
猫可以长时间呆在室内，狗是需要外出的。城市里的狗要和人类一起坐电梯、等红绿灯，需要遵循更多的规则。24岁的桂子养了一只名为up的边牧，up比较乖，没有什么不良行为。但在up 4个月大的时候，桂子还是送它去学了4800元的中级班，包括随行、等待、唤回、拒食、击掌等服从性科目。“去学校主要是想从小培养它的城市生活状态。”桂子说。
up毕业证书；受访者供图
城市狗的社会化训练很重要。李景龙的妻子张晓红是一位从业近十年的训导师。她说，狗狗在一岁前要多换环境，多见人，才能脾气好、不打架、不咬人。它跟各种各样的动物都打过交道，就不好奇了，见谁都不怕。那些常关在屋里的狗，见到外人就会叫。4~8个月之间是最好的训练阶段，错过就不好改了。
训导师给狗训练的第一天通常是摸清楚狗的习性，和它熟悉起来。每只狗的脾气、性格都不同，比如边牧性格粘人，柴犬的服从性则差很多，性格比较倔强、自主。“好多网红狗不能代表所有的狗，就跟不是所有人都能上清华北大一样，狗跟狗也不同。这个方法我能去训那只狗，下一个狗就不一定能用这个方法了。”李景龙说。
宠物训练方法主要分为正向训练和奖惩并用的传统训练。近年来，更人道和安全的正向训练法更被推崇。正向训练即创造机会让主人希望的行为发生，然后奖励狗狗正确的行为，正面巩固狗狗做这个动作的意识，并且避免使用恐吓、体罚等惩罚行为。
小红书用户@鱼哥上架曾经送狗狗去寄宿学校改造。她对我们表示，接回狗狗到家后最大的感触不是狗狗有多听话，而是觉得狗狗很不安和惊慌，似乎有些忧郁。她顿时有些愧疚，不知道送狗狗上学到底是对还是错。
虽然正向训练宣传得不少，但很多养宠人仍不了解。张昕去年夏天参加一个养宠人的线下沙龙时，发现正向训练虽然推广了很多年，但推广率几乎为零。
主人比狗更需要上学
很多养宠人容易忽略，比狗更需要上学的，其实是他们自己。
狗的行为问题是人类错误的养育方式带来的。“许多人都是一冲动买了狗，然后发现我这狗怎么这么烦人。”张昕说，其实他们连怎么养狗都不会，比如该吃什么、该准备什么都不会，更重要的是大家不了解狗这个物种。
“我们人对狗的很多要求，人类看起来好像很简单，但其实对狗来说很难。大家没有想过狗是需要学习才能明白的。很多人都觉得狗不会就揍，爆冲就揍、随地拉尿就揍，这是最大的一个误区。”
不少养宠人以为把狗交给宠物学校教，就能一劳永逸，梦想着像产品回厂返修一样，隔月就可以领回家一条无比听话的狗。一些宠物学校的宣传也给了养宠人这样的幻想。在对比图片中，狗狗在被教前问题多多，40天教学后就脱胎换骨成乖巧听话的模样。似乎比人类的熊孩子好改造多了。
一家宠物寄养训练学校的宣传图片图源/美团
实际情况并非这样。在宠物训练学校的网络差评中，常有养宠人抱怨，狗狗回家后还是老样子。
这是因为狗是一个情景学习的动物，学习时记住的是眼前的景象，回到家后换了差别很大的环境，需要跟随主人重新学习。如果主人自己没学会控制的方法，狗即使在学校训练得非常好，回家也会反弹。
训练师对主人的教育比对狗更重要。“你要教会主人奖励的时机和对标准的把控。如果主人是个小白，狗很难自己调整。”张昕表示，主人一定要学习、做出改变。
PST的教学理念强调主人要和狗培养良好的关系。“很多人把太多注意力放在狗为什么不好，怎么能让它停止这些不好的行为。实际狗的一些不良行为，体现的是狗和人之间的关系非常不好。”
张昕举例，为什么有人的狗出去玩一撒手就叫不回来？因为主人和狗的关系差，或者狗认为他是一个价值非常低的人，外面世界所有的事情都比他有趣。“我们希望通过游戏的形式来让狗觉得跟你在一块特别好玩、特别安全，这样狗才能有自信，可以解决问题，获得成就感。如果你的狗最后可以完成很多东西，但是它跟你的关系依旧不好，我不认为这是一个成功的训练。”
张晓红自称从业数年来，遇到过各种问题的狗，其他训练师搞不定的狗，交给她都能成功调整，从没失败过的。“其实所有的狗都特别聪明，只是需要人类找到好的方法去引导。你看流浪狗也不笨的，它逃生能力为什么那么强？因为它心眼也不少，一样生性敏感。”
宠物训练行业多是小微企业，专业训练师数量少
宠物训练的市场在持续扩大，新出现的宠物学校越来越多，但是不少机构创办第二年就死掉了。
“这一行不好做，特别心累，一条狗相当于一个孩子。”张晓红觉得做宠物寄养训练会比办幼儿园还辛苦，至少幼儿园的小孩子到了晚上就送回家，而寄养基地的狗狗要照看几十天。“最难控制的是狗狗生病。”她认为，不是真正喜欢狗的人，很难坚持下去。
大部分宠物训练机构都是小微企业、个人工作室，由从业数年的资深训练师自己单独创业。由于具备企业管理素养的训练师很少，导致公司一般很难扩大规模。
张晓红和李景龙共同管理的这家宠物寄养训练机构，就是一家典型的夫妻档小公司。团队员工除了他俩还有七名训练师，每一名训练师都是李景龙手把手教出来的。两夫妻包揽了财务、客户接待、网络宣传运营这些事务，张晓红还需要给包吃包住的员工做一日三餐。
狗狗毕业前经历考核供图：李景龙
此外，国内经过多年系统专业训练的宠物训练师数量很少。李景龙认为，一个成熟的训练师，至少需要培训三年时间。光自己会训狗是不够的，还要会教别人。
早在2006年，国家劳动和社会保障部编写的《宠物训导师国家职业标准》确定了宠物训导师这个职业。但宠物训导师缺乏完善的职业标准认证体系。有些训导员缺乏相关资质也能上岗，更甚者私下用粗暴的方式来对待狗。
张昕毕业于北京大学医学部，曾是一名口腔科大夫。在她看来，当训练师和当医生非常像，是理论与实操不断结合的一个学科，学无止境。
在国外，宠物训练发展的历史很长，被看作一门严肃的自然科学，有Animal behavior专业。大量训练师的背景可能是动物医生、学动物行为学或心理学的。
相比之下，国内对于宠物训练师缺乏规范化、体系化的职业培训。目前国内宠物行业的入行门槛不高，从业人员的素养参差不齐。这是很多养宠人不放心把宠物送去寄养训练机构的原因。
怎样成为一个合格的狗主人？
“这玩意智力的上限就是两岁小孩，有啥好训的。”“狗子负责卖萌就可以，学个握手能当饭吃吗？还送狗子上学，这是智商税吧！”不少人对宠物训练的接受度并不高。
张昕认为，宠物和主人的学习是有必要的，可以让宠物的生存环境更好。“我们国家的养狗环境并不好，有那么多人讨厌狗，甚至去毒狗。但是如果我们每一个养狗人都把狗调整到一个很好的状态，狗没有那么多招人烦的问题，那些不喜欢狗的人也会对狗更包容。”
很多国家和地区对于养犬有着严格的门槛。在奥地利维也纳，狗主人要参加遛狗执照考试。内容包括笔试和实践能力，以考核主人对狗知识的了解和遛狗能力。典型的问题诸如“当你的爱狗在摇动尾巴时，你如何确定它是高兴、激动还是烦躁？”通过考试的人可以免交养狗税。
丹麦政府会提供免费的幼犬班课程给主人。身居丹麦的网友Carrie Zhu分享，因政策不允许，在丹麦没有卖狗的宠物店。最常见的买狗方式是去犬种登记排队，需要填写简历和面试，包括工作、居住条件、对狗的理解都会被纳入考核，“感觉比我找工作还难。”
在韩国首尔，政府对饲养宠物的市民免费提供“宠物行为纠正”、“宠物的社会化和礼仪训练”课程，也会举办考试。“一只6个月大的小狗对陌生人很警戒，散步时身后有人经过就狂吠不止。在带小狗散步时，以下哪些是饲养者需要格外注意的事项？”这是2019年12月，韩国首尔市政府举行的“宠物饲养者能力考试”中的一道常识题。
规范的养宠环境，为前文所述的韩国宠物幼儿园的运营打下良好基础。
今年6月，成都的一家宠物幼儿园登上微博热搜。和那家韩国宠物幼儿园相似，也按课程表上课、有“校车”接送、办日托班。但是，这家宠物学校的氛围却没有那么其乐融融。在点评网站上，一些去过这家幼儿园的养宠人打下差评，批评爱打架的狗没有被分开管理，自己的狗狗被其他狗咬伤流血。
当下，越来越多人愿意为宠物付出，具备良好养宠素养的主人也在增加。
27岁的Yuki说，“我的狗狗我是当成孩子养的。”她为两只狗狗的花销一年至少三万，“生病可能会上浮一些，今年我们家一只狗狗髌骨手术花了一万。”此外还在宠物美容、买营养产品和日用品上开销不少。
Yuki为“兜兜”精心布置的狗窝；受访者供图
其中一只狗狗“兜兜”曾经有在家里乱拉乱尿的毛病，而且不敢出门。Yuki为此买过网上课程，后来把狗狗交给专业训练师培训，又在家采用正向引导巩固了一段时期后，兜兜已经不再犯错了，也敢出门散步了。
和人类一样，狗狗需要学校教育，更需要家庭教育。“陪狗狗多了，狗狗真的会像人一样，而且比较温顺，不太会有攻击性。”在她看来，狗狗就像小孩子，多了个羁绊，令人操心，但带来的治愈无法替代。
Yuki目前还没有生孩子的计划。她认为，养孩子需要承担的责任和压力更多，孩子不是尽力就能养好的，而狗狗是尽力就能养好的。