在北京孩子孙一冰看来，北京公园的大爷大妈们才是民间最具体育竞技精神的高手。

他们身体力行，在生活中全面贯彻奥运精神，活到老练到老，即便已经耄耋之年，仍旧可以凭一根单杠耍出极致花样，把小公园变成大舞台，引得围观群众一致叫好，让路过的外国友人看傻眼。

如果你想要感受民间体育江湖的腥风血雨，一定要去北京的各大公园看看，就连奥运冠军张继科也去公园里找大爷大妈们过招。

老年魔幻健身已然成了北方公园的区域限定，看光景的人颇多，一度也曾成为互联网流量密码。

摄影师孙一冰

公园对于北京孩子来说，是一种怀旧的符号，只是今时不同往日，曾经祥和的公园，已经改头换面变成了光怪陆离的露天剧场。

如今，身为摄影师的孙一冰，重新走访了北京大大小小的公园，耗时一年跟拍了公园里健身的大爷大妈，记录了他们荷尔蒙爆棚的彪悍晚年。

老年单杠江湖往事

开始着手拍摄公园题材没过多久，孙一冰就与老年人健身团体打成一片，他们就像是快手四大家族，分帮结派，看重集体荣誉，通过团队迅速的技术人传人，实现北京公园老年健身的高效率普及。

北京最早的一个公园交流团体叫“以杠会友”，创始人兼团长刘哥的经历非常丰富。年轻的时候，刘哥体格就特别好，四岁开始习武，中学练习摔跤，进入社会后，当过保镖、酒店管理、司机等各种职业，练就一身真本事，业余时间练习田径和俯卧撑，具有极强的身体素质。

当年全民体育竞技热情高涨，电视台组织了一次民间运动会，找到了刘哥并邀请他参加，原本想着在俯卧撑项目上大展身手的刘哥，阴差阳错被错报成了单杠的引体向上项目，由于时间紧张，改不过来了，刘哥一想索性就改练单杠的引体向上，一顿苦练，结果竟然取得了不错的成绩，好的反馈带来了最直接的动力，由此，刘哥开始了自己的单杠人生。

退休后，刘哥创立了“以杠会友”民间单杠组织，集结了一批老年单杠爱好者，平日里，他们就在公园演练、过招，一段时间就发起比赛，进行成果检验。

不久，有人离开了“以杠会友”，在天坛自立门户成立了追求花样单杠玩法的“天坛健身团队”。这剧情看似逐渐古惑仔化，但是区别于山鸡和陈浩南的反目成仇，北方公园的单杠老年组织逐渐开始往“花开两朵，各表一枝”的大团圆剧情推进。

“以杠会友”注重传统单杠的扎实基本功，以力量和原始彪悍感取胜，看他们的表演，脑海中会想起叶三形容姜文的那句话“一辈子荷尔蒙过剩”。

“天坛健身团队”追求花样结合，比如他们最引人瞩目的多人拼盘，有点像印度阅兵的摩托车叠罗汉，除此之外也会把瑜伽和单杠结合，形成一种全新的吸睛节目，他们的表演有一种魔幻荒诞感，比较常出现在互联网。

不管是“以杠会友”还是“天坛健身团队”，这群由力量老人组成的健身团队，对于年轻人来说都是一样的牛逼。

日暮时燃烧咆哮

孙一冰不想用镜头异化公园老人，虽然一开始他也感到了荒诞和震撼，但是在了解了他们的经历后，也就理解了他们的行为。

公园老人的年龄多在65到80岁之间，属于改革开放后的第一批“玩主”，80年代野蛮生长的生猛一代。彼时自由气息放肆，年轻人比现在亢奋多了，他们大量接触各种文化，好坏不管，一股脑全接受。

当时流行什么？迪斯科、霹雳舞、气功、神秘学、特异功能……，这些文化里盛产狠人。年轻人什么状态？王朔的小说里呈现了大量样本，男孩们用拳头和棍棒说话，平日里就是逃学溜街干架，江湖帮派感十足，在违法犯罪的边缘试探，幻想着可以成为一拳打死成排敌人的和平英雄。

武力和肌肉就是动物凶猛的象征，当年可没有那么多健身器材，但是贫瘠的现实环境，抵不住他们欲望的咆哮，就像上面我们提到的刘哥，哐哐闷头就是练。

在玩上，他们都是祖师爷级别的，如果你理解张蔷为什么会在青年文化里如此拥有持久生命力，也就应该理解了公园里老年群体的腱子肉了，本质是一个东西。

如今，老骥伏枥，他们完全贯彻狄兰·托马斯那句“不要温和地走进那良夜，老年应当在日暮时燃烧咆哮”，用不完的劲儿，在北方公园焕发生机。

公园健身十八式，中国功夫有真招

2019年，有个社会新闻报道说，一个在地坛公园练大回环的大爷，直接撞飞了路过的小孩。当时，这个新闻瞬间引爆了网络，由此北京公园健身大爷群体进入了人们的视野。

在孙一冰印象中，北京的公园是老人们遛弯、唱京剧，替子女相亲的地方，是正经的夕阳红乐园，但是这个新闻让他意识到，如今的公园似乎并不是那么简单了。带着这些好奇，孙一冰开始了长达一年的公园老人跟拍项目“IN THE PARK”，大量的图片素材为大家呈现了一个来自日常的魔幻老人世界。

在孙一冰的镜头里，最常见的是一个人的风景，普通玩家用双人大转轮拉拉筋抻抻腿，高端玩家直接融入器材，随着风一起旋转。大爷充分展示了什么叫活动范围不大，存在感极强。

不少老人发挥奇思妙想，对器材进行改进优化，像这位大爷，为了练习身体平衡术，给云梯装上两根带子，表演站如松，估计如果让小年轻上去试试，会直接翻车。

在杠与杠之间的夹缝中，大妈实现了健身冥想。对器材进行新的诠释，是大爷大妈们的基本操作。

对于公园里的硬核健身来说，倒立是最基本的，只要存在支点，随时随地都能克服地球引力。

在公园里，引体向上不值一提，倒挂金钟、托马斯回旋、一字马这些高难度动作才是入门配置，然后在这些动作的基础上，他们可以继续发展出更多花样。

猛虎总是独行，大爷一个人吸睛全场，极尽身体极限，给人一种80年代的缩骨功重出江湖的错觉。

玄学健身在老人群体中非常受欢迎，集中注意力，通过意念达到锻炼的效果，有些公园还流行“喊山”，他们会编排统一的口号，诸如“超强能量，就在身旁，思维沟通，全身通畅”，通过中气十足的大声呼喊，试图排出体内的浊气。

公园健身的大爷大妈，柔韧性都非常好，不存在什么人老了骨头脆的说法，他们随时可以以你无法理解的方式实现各种弧度的弯曲，告诉你什么叫身条柔软，动作放肆。

公园里健身的老人年龄基本在60到85岁之间，他们用自己的实际行动告诉年轻人，健身这块，年龄不是问题，心态才是。

牙齿掉得差不多的老大爷，却有着一身夯实的腱子肉，别人追求“最美不过夕阳红，温馨又从容”的平稳晚年，大爷追求体格上的不服输，这就是北京公园里独一份的牛逼。

下面这位是天坛有名的“南城吴爷”，年近八十，却可以身形矫健地在云梯上自由穿梭，完全打破年轻人对耄耋老人的刻板想象。

大冬天光着膀子练肌肉的大爷非常多，在严寒天气赤裸上身也是对身体素质的一种检验，借助普通器材，实现硬核展示，让大爷们时刻散发着老年荷尔蒙。

还有能人已经完全克服地心引力，以超强的核心力量，在单杠上实现人体固定。

除了独自美丽，公园里不乏各种群体性的节目表演，大爷大妈们的想象力远比年轻人要来得开阔，他们试图挣脱单个人的身体束缚，以串联的方式，创造出各种意想不到的节目画面。

不同于大爷们单纯地追求力量博弈，大妈们讲究艺术美学与健身的结合，她们发挥心灵手巧的天赋，制作了各种装饰，为单调的公园带去了鲜亮的色彩。

旋转，跳跃，我闭着眼……舞娘的悲喜没人看见。一个人的独舞，也能抢占所有人的视线。

杠上开花才是大妈们发光发热的主阵地，她们讲究高难度的出彩，好看是第一要义，为此，她们可以扮成蝴蝶或者大龙，去飞去表现，围观的人越多，他们舞得越起劲。

除了各种匪夷所思的健身玩法，公园的社交属性也从未消失，这么多年，大家都是老熟人了，健身之余，坐在一起聊聊天，大到说说国际局势，小到聊聊家长里短，每一个人都是社交老炮儿。

如果你有幸跟他们聊上个把小时，没准儿还能收获不少人生感悟，比如“南城吴爷”的健身信条就是：“存钱不如存肌肉”，“百站不如一走，百走不如一抖”。对于年轻人来说都是非常中肯的大实话。

通过多次跟拍观察，这些老人的生活状态完全打破了孙一冰原本对他们的刻板印象，在年轻人的视线之外，他们有着自己的小江湖，这个江湖魔幻、快乐、戏谑却又如此合情合理，正如汪曾祺所言，这只是反映出他对生活、对人，充满了近乎童心的兴趣。

上过综艺的天坛蝴蝶大爷，这标准的飞翔，还以为加了86年西游记的特效。

彪悍的人生，不需要解释。对于北京公园健身的大爷大妈们来说，只要腿脚灵活，就没有躺平的那一天，只要大脑能转，就会给你各种意想不到。

围观了他们的硬核健身，你颤抖了吗？