“耶鲁农场，爱德华街345号。”
这是我两年前抵达纽黑文后，用谷歌地图收藏的第一个地址，即耶鲁大学著名的学生农场所在地。那年秋天，我在这里度过了几个愉快的傍晚。
那时我本科刚毕业，即将通过雅礼协会的交流项目赴美教中文。因为同在一个项目的缘故，我认识了耶鲁的朋友Joe。得知我对农业议题感兴趣时，Joe立刻向我推荐了“耶鲁可持续农业计划”，还把他在农场工作的朋友Noah介绍给我。
很快我就收到了Noah的邮件，信中他简单地说明了YSFP的情况，也欢迎我去农场的开放日。就这样，我人还没到耶鲁，就和农场接上了头。
一
从耶鲁老校区出发，走路大概15分钟就能到达耶鲁农场。它紧邻着法纳姆纪念花园。事实上，农场原本就是纪念花园的一部分。
2003年，一群关注可持续食物的耶鲁学生得到校方的支持，把这块荒废已久、生满矮灌木的“旧亩”转化成了可以耕种的土地，坚持有机种植，不使用任何化肥农药，慢慢改善土壤。
顾名思义，前身是“旧亩”的耶鲁农场占地大约1英亩。临街处的入口处有一个小花圃。沿着石阶路往里走是几个温室大棚，旁边铁丝网圈住的一片地上散养着鸡，里面有鸡舍和蜂箱，角落的空间则用于堆肥。农场西北角建有一个亭子，有做披萨的烤炉和几张木制长桌，很多活动和派对都在那里举办。
在纽黑文安顿下来之后，去农场做志愿者立刻被我写进了日程。记得第一次去农场是2019年9月的事。夏末秋初时节，纽黑文的温度非常宜人，被下午的太阳照着，蹲在田里闻泥土和蔬果的香气，实在很是惬意。
开放日的活动各不相同，根据季节时令以及农场出产的节奏而定：松土、除草、采摘、清洗、简单的包装等都是常规操作。和志愿者对接的学生干事们会灵活安排人手，尽量让大家尝试多样的劳作，熟悉生产的各个环节。这大概不只是为了调动大家的新鲜感，农场“麻雀虽小，五脏俱全”，一年到头总共有100多种出产，所以要做的活儿也挺杂。
右边铁丝围住的空间有鸡舍和蜂箱。隔着小路，对面种着几行玉米。最下方入镜的是一些小型除草/松土工具。虽然有志愿者朋友表示，直接上手薅草是最过瘾的，但是碰到顽固的草根时，还是利刃的效果更彻底。
志愿者承担的工作其实很轻松，大家边干活边愉快地聊天是开放日的典型场景。我也在农场看到了一些有趣的灵魂。一起摘萝卜时，我认识了学地质学的Nadia，她有罗马尼亚血统，是“耶鲁斯拉夫合唱团”的一员。聊到本科毕业之后要做什么时，她说想从事农业方面的工作，因为想要踏踏实实地和土地建立连接，真正靠自己的双手吃饭。
开放日的劳动结束后，学生干事和志愿者就可以一起围坐在长桌前休息，准备吃披萨了。没错，披萨面饼上的配料就是今天刚采摘好的新鲜果蔬。
吃归吃，脑子却也没闲着——每周五下午的保留节目Knead 2 Know邀请人们把视线从身后的农场投向更远的地方。关注可持续农业和食物议题，并且在某个领域小有研究的学生们，会被邀请做一场10分钟的简单分享。
我记得第一次去农场时，一个男生展示了他在澳大利亚新南威尔士的纪实摄影，探究的课题是干旱和大火如何影响澳大利亚的食物体系。让我印象更深的是第二个分享者从西非带来的故事：暑假，在西非黄金海岸做调研的Colin想知道，当腰果这一高端农产品成为加纳主要的经济作物后，小农处境的变化以及他们面临的风险和挑战。
11月降温后，我就再也没去过农场，却关注了YSFP的播客Chewing the Fat，于是跟着断断续续地听了几期。围绕食物、农业和可持续的议题，播客会邀请农业研究者、生态农业的实践者、以及从事公共教育的倡导者来做客。
疫情前的最后一期，他们请来一位作者Ben Wurgaft聊他去年的新书《肉食星球：人造肉和食物的未来》。Ben说肉提供了一个很好的视角，从中可以看到人类劳动、价值、经济关系和自然资源等因素如何相互影响。肉的背后有一连串我们关心的哲学问题，值得持续地关注，而人造肉不可能是最终的答案。
二
耶鲁农场的出产除了一小部分用作披萨配料外，余下的会拿到周六的农夫市集上去卖。去过几次农场后，好奇的我也打算去市集上逛一逛。
每周六开集、位于意大利社区伍斯特广场的农夫市集在纽黑文已经扎根了十几年。它起源于周围社区的4户居民，他们想吃到本地新鲜出产的食物。
2005年，随着伍斯特农夫市集的人气越来越高，初创团队——也就是后来的非营利机构“城市种子”，顺势把市集推广到了纽黑文的另外3个社区。如今，“城市种子”农夫市集与近60个农户建立了稳定的合作，其中一半是康涅狄格州本地农户，也有农户每周从波士顿驱车3个小时来赶集。
人生第一次在有机农夫市集消费。这些食材大概20多美金。
买好清单上的食材后，一个特别的摊位吸引了我的注意。桌上摆的并不是新鲜菜蔬，而是我叫不出名字的即食小菜。简单交流几句才知道，她们是来自中东、非洲等地的难民和草根移民，暂时在由“城市种子”发起的庇护厨房工作。当语言能力不足，无法进入正式的劳动力市场时，她们可以先在这里贡献自己的厨艺。
疫情之前，庇护厨房会面向公众定期举办烹饪工作坊，参加者可以跟女性难民一起学习叙利亚、阿富汗等地传统美食的做法。这也是以食物为媒介了解边缘社群的一种很好的方式。另外，她们也会根据订购需求做外卖，或是把做好的即食小菜拿到市集上去卖。
我在她们的摊位前纠结了一会，终于抵挡住土豆的诱惑，在剩下的几盒里挑中了yalenji ——一种用葡萄叶裹大米做成的叙利亚开胃小菜，配料有番茄，欧芹，薄荷，薄荷，葱，又以石榴糖浆，柠檬汁，橄榄油，盐和胡椒调味。
至于味道，就如预期的一样酸……
市集上的一盒yalenji，售价5美金。
三
又是一年秋天，而我离开耶鲁已经两年。现在想来，那段经历只是我了解可持续食农路上的短暂一站。
打开YSFP群发的最新一期邮件，其中照例汇总了关于食物和农业的新闻事件和讲座信息，也向大家更新了农场的近况：
“周五，我们摘完了最后一批番茄，蔓也已经清了出去。剁碎后的蔓和周日榨汁剩下的苹果肉，正慢慢地变成堆肥。”
一年又一年，收获伴随新生。那一小片土地上，学生依然来来往往。他们携带可持续农业的理念，又将去往世界的什么地方？一英亩的试验场，或许也蕴含着如土地般缓慢的，改变的力量。