引子
连着看过《兰心大剧院》《第一炉香》和《沙丘》，心里颇不是滋味。
别误会，在我这，它们都算是好电影——至少以这个时代的评价标准。哪怕是被疯狂嘲笑的《第一炉香》，我也愿意给一个及格分。
单个的每一部看完，嗯挺好，嗯还行，最不济也是一个“可以接受”。若在平日，我甚至会想跟很多人掰扯掰扯，《第一炉香》本不应该被如此糟践。
但当三部好巧不巧地前后脚公映，全看下来再放在一起打量回味，心里却莫名升起一阵巨大的失落感。
这失落感，大抵可以解释为：
心中那个“哪怕未来全是献礼主旋律，只要他们还在，电影就还在”的信念，开始动摇了。
他们可是娄烨、许鞍华、丹尼斯·维伦纽瓦啊。
身为影迷，这感觉就像是，中学打篮球日常被隔壁班血虐，你抱着球嘴硬，丫等着，老子的三个主力就要回来了。
终于三人一起上，结果呢？照输不误。区别只在于，输多输少。
委实憋屈得很。
一个“低于预期”，是偶然；两个连续“低于预期”，是遗憾；当三个“低于预期”串在一起，只能说：
是电影输了。
一、滤镜该擦擦了
看过《兰心大剧院》，有一个反思总是忽强忽弱地反复出现：
自己一直以来的“娄烨滤镜”，是否过于厚了？
一方面，娄烨的确是国内电影美学最具辨识度的导演，甚至可以说没有之一；另一方面，创作上屡遭探究，一定程度上也是滤镜越来越厚的催化剂。
在娄烨电影中，一切元素——剧本、演员、摄影、美术——都要为他的导演美学所服务。这当然不是问题，问题在于：
为了自己的美学表达，娄烨会主动放弃很多东西。
故事逻辑、剧作结构、人物关系，乃至很多时候一部电影最为重要的主题内核，在娄烨这里，都是可以被削弱和丢弃的。但因为其占主导的美学风格实在太过强势抢眼，加上多数创作都是走的小众路线，虽说多年来始终缺一部可以拿来镇场子的生涯代表，但娄烨在影迷圈的口碑始终坚挺。
差不多同期拍摄的《兰心大剧院》和《风中有朵雨做的云》，算是娄烨的一个转折，而问题也随之出现了。
这两部的娄烨，更商业了，更类型化了，明星越来越多，投资也肉眼可见有涨。
好的一点是：
不管外在如何变来变去，娄烨“美学第一”的大原则永远不变。
这是这两部电影票房不高的原因，却也变相加固了拥簇的“娄烨滤镜”。很多人将此视为娄烨的一种升级，即“在商业娱乐化的同时不失本色”。
糟的一点是：
外在的类型化，和剧作的去类型化显然是相抵触的。
由此也带来了人物空洞、情感悬浮、行为逻辑生硬等问题。这些问题过去也一直存在，只不过现在因为类型化的加重而被放大了。
大到终于没法再用滤镜来遮盖了。
于是，巩俐这个人物的一切——她的过往、她的爱情、她的理想、包括她的强悍——都显得如此强行而苍白。
至于结尾的枪战，对娄烨来说属于全新尝试。以类型片和作者电影两个标准，这场枪战戏或许会得出两个截然相反的评价。
我想说的还是：
玩什么游戏，就还是要遵守这个游戏的基本规则。
类型片中，作者风格、导演美学固然珍贵，一旦游离于类型片的基本规则之外，魅力终究要大打折扣。
二、“第一炉钢”，怪谁？
著名作家、也是电影《第一炉香》编剧的王安忆在南方周末采访，我注意到两个细节：
一是她看过片后，认为这是一部“非常艳丽和艳情的电影”；
二是她转述了许鞍华的创作初衷，“我就想拍一部爱情片，我已经到这个年龄了，从来没好好地爱过，你要让我爱一次。”
如果你也和我一样，刚刚看完许鞍华的那部纪录片《好好拍电影》，就应该能明白我的心情：
可爱可敬的许鞍华，拍什么我都想看！
马思纯、彭于晏？第一炉钢？那又何妨！
尽管我的观影感受没有大家吐槽得那么灾难而欢乐，甚至可以打个及格分，但终究，我的感受不重要。
《第一炉香》还是失败了。
如果抛开原著，站在“许鞍华作品”的视角：
作为爱情电影，只能说，《第一炉香》里的爱情，开头莫名，过程中二，结尾狗血。
而作为艳情电影，很遗憾，《第一炉香》里的艳情，浅尝辄止，有形无神，流于表面。
于是，电影既没能让观众“轰轰烈烈爱一场”，也没能让观众“唏嘘感慨走一遭”。想想，实在是浪费了如此豪华的摄影配乐服化道。
我最惊讶的，还是许鞍华或许真的只想把张爱玲的小说，拍成个带点艳情、骨子里却十足单纯的爱情故事——这种“一开始就没想深刻”的初衷，倒是和映前的疼痛爱情土味营销相得益彰。
这算是许鞍华的生涯最差吗？单看口碑，可能吧。
戏路狭窄的马思纯可以是那个最大败笔，王安忆是个好作家，但显然不是个合格的编剧，可追根溯源，那个“最不该”或许是：
悲悯温柔的许鞍华，想拍爱情的许鞍华，从一开始就不该选择跟自己八字不合的张爱玲。
三、伪史诗
刚看完《沙丘》，一个朋友问我：喜欢吗？
我想了想，快速回了句：很奇怪，没那么喜欢，但又很想再看一遍。
同样的感受，放到维伦纽瓦上一部《银翼杀手2049》，依然适用。
这种感性与理性脑内大战的体验很是难得，这让我很兴奋。如果需要解释的话：
感性上，我知道维伦纽瓦的创作指向，就是在最大限度地向观众呈现电影这个媒介所独有的极致魅力。
那是你在手机、电脑，哪怕尺寸最大的电视上，都无法体验分毫的沉浸感。
可理性上，我对他“魅力氛围大过一切”的原则，又实在无法苟同。
这么说吧，即便很多人以这部电影作为影迷和普通观众的分界线，但在我这，《沙丘》只能算是部伪史诗。
它当然拥有一切所谓史诗元素：
宏伟的巨物奇观，复杂的权力斗争，天选的少年英雄，苍凉的家国恩怨。
形容电影时，我们可以把所有关于史诗的词汇往上套：
宏大与渺小、厚重与庞杂、残酷与无力、担当与希望…
但只有这些，是不够的。
《沙丘》的伪史诗，体现在三个层面：
第一，故事上，反高潮反到无高潮。
我没有读过原著，据说电影只拍了小说第一部的一半到2/3。以少年英雄踏上新征程作为承上启下，逻辑上没问题，但这不意味着一部电影就可以没有一个属于自己的高潮段落。
但根本原因，还是《沙丘》原著影视化改编的天然高难度，和维伦纽瓦最为执念的“氛围大过天”的双重影响。
于是，一边是必须删繁就简、同时快马加鞭的故事，一边是完全反类型的动作戏和戏剧冲突，加上3D的大减分，两个半小时看下来，实在疲累。
第二，意境上，过分夸大的沙虫。
视觉上，电影呈现的沙虫的确是实打实的震撼，你甚至会觉得，沙虫才是《沙丘》的那个真正灵魂。但细想想，沙虫之于弗雷曼人，之于沙丘星球，到底是个怎样的存在，又有着怎样不可替代的影响，电影其实都没有交代。
包括弗雷曼人所代表的沙丘文明，又是一个怎样的生态，在电影中都语焉不详。
当然，你可以说这些都会留待续集，那么，也就不急着现在就把电影的深刻和史诗吹上天。
只能说，维伦纽瓦视觉和氛围的营造和欺骗功力，实在是过于强悍了。
第三，人物上，单薄的少年英雄。
我承认，甜茶是这个人物的不二之选。但可惜的是，单这一部，这不是一个有史诗感的少年英雄。
没错，电影赋予了他很多身份，但从头至尾，我看不到属于这个人物的主观能动，所有决定，不是来自梦境，就是来自周边环境，也就是他是所谓的天选之子。
依然留待续集？
四、电影还是作者艺术吗？
回到开头。
如果说这三部电影输了，或许可以进一步说，就是输在了三位导演的任性——在这，任性算是个不含褒贬的中性词。
娄烨，任性地决定尝试类型片；许鞍华，任性地决定再次改编自己并不适合但却钟爱毕生的张爱玲；维伦纽瓦，任性地决定去啃一啃《沙丘》这块影史最为著名的硬骨头。
他们都是最忠诚的所谓电影原教旨主义者，是内心充盈着理想主义之光的电影斗士。这不禁让我想起梅雪风老师上个月那篇文章里的一段，原文贴在这里：
其实许鞍华在香港，有点类似于娄烨在内地。他们都代表着某种精神：一种是在时代角落甘坐冷板凳的坚韧。在电影这个由巨量资金和无注聚光灯及注意力所构建的行业里，虚荣心是第一生产力，无人能抵挡这黑洞般的吸引力，能远离这种热闹，已很难得，而能坚持大半生，堪称奇迹。
另一种是他们作品中一以贯之的某种人道主义的力量， 他们似乎都能关注到这个时代里少人关注或者不敢关注的某些角落，然后表现出来，当然表达方式是截然不同的，娄烨是杜宇啼血似的字字戳心，而许鞍华则是洗尽铅华似的温柔一瞥。
于是又想起《好好拍电影》中，许鞍华半真半假的打趣。
“我不信我赚不到钱！”
再优秀的创作者，各种荣誉拿到手软的创作者，终究还是有那个心结吧。
赚到钱，意味着作品有高票房，而高票房，则意味着自己得到了这个时代的广泛认可。
迄今，许鞍华作品的最高票房，还是近十年前《桃姐》的7000万。娄烨更惨，所有作品加起来总票房不过将将破亿。
至于维伦纽瓦，《银翼杀手2049》典型的叫好不叫座，《沙丘》目前势头不错，但能不能好到让传奇和华纳痛快地拿出几亿美元做续集，现在还真不好说。
我并不是在同情三位导演。事实上，他们早已算是这个行业里最成功、最不需要同情的那批创作者了。
让我真正担心的是：
电影，尤其是国内的主流电影，作者性正在被大规模边缘化。
造成这个局面的原因当然非常复杂：
世界上，21世纪以来经济的衰退，艺术创造力的下滑，和互联网毁誉参半的影响；中国，经济的强势使得文化娱乐有急功近利、揠苗助长的趋势，加上近十年创作环境的全面收紧。
结果就是：
想做一个不被环境浸染的理想主义者，不单单需要意志力，更考验的，是资历、能力、运气和圈内关系等各种因素下的综合力。
于是，娄烨、许鞍华、贾樟柯，注定只是极少数。
越来越多希望进入主流的年轻创作者，心中那个最理想的目标或许是：
成为下一个文牧野。
这当然很好，亦无关高下，只是如果主流电影就这么少了“作者性”这部分可能，终归还是个大大的遗憾。
结语
以上，想来难免会被说矫情。
我也知道，对当下的中国电影，最该发展的，恰恰就是类型片，是电影工业，是匠人是专业是行活。
作者表达？等整个行业真正成熟起来再去做也不迟。
又或许，一个时代有一个时代的使命，对每个时代立志做电影的人而言，一刻不停地拍下去，就是那个答案。
摄影机，Please Keep Rolling。