“打毛衣”“打车”“打灯笼”已经成了我们生活中的常见表达，可若问一句，这些短语中的“打”字都表示什么含义？不用几分钟，准管让人寻思得脑瓜子疼。
的确，要说起国人“奇奇怪怪”的动词运用，“打”这个字绝对当仁不让。什么打交道、打官司、打饭菜…… 第五版的《现代汉语词典》里，“打”的义项足足有24个，组合实在太丰富，以至于刘半农先生曾专门给“打”寻了个名头——“混蛋字”。
所以，这个接地气的“打”字，是如何打出一片汉语江湖的？
打毛线
老祖宗也头疼：触事皆谓之打
若放回一千多年前，“打”的用法倒不至于那么跳脱。
据考证，“打”的字形大约现身于东汉。王延的《梦赋》中有这么一句表达——“烧魍魉，拂诸渠，撞纵目，打三颅。”里头的“打”字意思也简单，便是“撞击”。也有说法认为，“打”是“朾”的俗体字，不过怎么来看，这段时间里的“打”字都算个乖孩子，本本分分地表达着最初的含义，无非就是撞、掊一类的意思。大家拿“打”字当动词用的情况也不多，大多拿来解释佛经、歌谣或日常对话。
虽然表演的机会属实不多，但实力却没被抹杀。渐渐地，人们发现，“打”字不仅方便口语表达，还特别容易组合，怎么说都通畅，简单来说，用“打”作动词，着实好用。顶着这层好处，“打”字很快成了新兴的口语词，出现在各种新式表达里。比方说《贤愚经》里“今当打汝前两牙折”中的“打”，便有了打碎、打坏的意思。
若说魏晋之前，人们用“打”算是小试牛刀，到了隋唐甚至以后，大家对这个动词算是开足了脑洞。
咱们现在说的打渔、打猎，往前追追，唐代《酉阳杂俎》“温会在江州，与宾客看打鱼，渔子一人忽上岸狂走”一句里的用法，依循的不就是这个路子？还有“打纱”“打草头”一类的用法，让打和浣洗、吃食等生活场景慢慢联系起来。霸气一点的，还有“打风打雨”，给打字添上了“呼风唤雨”的能耐。最有意思的得数《敦煌变文集》里记载的用法，“师强打精神，奏其王曰……”，这般“强打精神”的用法，直接延续到了现在。
宋元时期，人们用“打”遣词造句的能力也没有半分逊色。要把当时“打”的用法编纂起来，怕是能堆成厚厚的一大本。翻开来，除了“打火”一类的平常表述，还能看到这些用法。
“打砌”，就是说笑话、开玩笑；“打野榸”是“打野斋”之意。像《西厢记》里头“刚刚打个照面，风魔了张解元”一类的组合放在今天来看还“似曾相识”，有些倒真让人摸不着头脑。比如“小将剑甲在身，不能打腿”，“打腿”说的是“下跪”，任凭咱如何咂巴，都想不太通这样的组合究竟是怎么诞生的。再比如“不打紧”“打甚紧”一类的表述，现在的研究者考证了许久，还是寻不出“打”字究竟是何含义。
大家在口语中“打”得精彩，词赋小说更是为“打”的用法搭好了舞台。豪放派辛弃疾曾写过——“新柳树，旧沙州，去年溪打那边流。”
这么一来，又一扇新大门开启，“打”字开始和各式各样的空间结合起来。《红楼梦》里，贾宝玉曾这么和周瑞等人谈笑：“咱们打这角门走罢，省得到了老爷的书房门口又下来。”还有《水浒传》中的王婆，那句“兀谁教大官人打这屋檐边过？打得正好！”几乎可以拿来当作“打”的用法范例。
《水浒传》中的王婆。
古人创造的类似组合还有大把。什么“打船”“打车”“打糊”“打伞”“打马”……有趣的是，用着用着，老祖宗们也发现“打”的含义似乎早超出了初始的“撞击”含义，还愈发扑朔迷离。唐宋八大家之一的欧阳修曾认认真真讨论过这个事，列举了好些用法后，醉翁也只能无奈慨叹了一句：
至于名儒硕学，语皆如此：触事皆谓之打。——欧阳修《归田录》
只是，欧阳文忠公大概不会想到，已经足够跳脱活跃的“打”，在后人手里，被再度翻出了新花样。
“打”开方式确实多
1926年，国学大师刘半农写下一篇杂文《“打”雅》，专门说起了“打”字奇奇怪怪的用法，还忍不住感叹了一句，无论哪种语言里都有几个意义含混的“混蛋字”。毫无疑问，这里的混蛋字，说的便是“打”。
中华人民共和国成立后，形形色色的汉字里，“打”的确挺身而出，在各种组合中开启了“奇奇怪怪”的动词用法。
其中一些延续了老祖宗的传统。比方说，宋代通行的“役夫晌饭曰打饭”，历经岁月变迁，恰逢新中国的供给配发制度，“打饭”也就成功流传，带着“领、发乃至够买”的含义，和“食堂”成了最佳拍档。
还有一些，则是国人的“新式发明”。有人专门写过文章探讨“打”字对足球领域的成功“入侵”——“足球比赛中传统是用踢，但新中国后‘打’逐渐进入踢的领域，出现了打门、打比赛、打配合、打反击、打得好等用法。”
跳出足球领域，“打”字还融入了很多日常情景。大家伙熟悉的说法是真多得数不过来，什么打电话、打电动、打毛衣、打哑谜、打哆嗦、打喷嚏……有人就曾打趣说，光靠一个“打”字，咱们努把力，说不定能打出一整个宇宙。
要是往方言里瞅瞅，更能帮我们“打”开新世界的大门。甘肃陇东方言就喜欢让“打”和其他动词两两结合，便有了“把衣服试打一下”“随便写打两句”一类的表达。老东北们也时常会使用“打闪”“打雷”“打样”的组合。喜结良缘之前，得“打个戒指”，遇到事情了，得有人“打腰”。再来一句“粮食打了一百斤”，嚷嚷一声“打出溜”，从床上“打个挺儿”起来，不消多说，家乡的味道就溢了出来。
除了家乡味儿，“打”字，还能还原出许多微妙的场景，甭管多复杂，加上个“打”，都能让国人心领神会。
巴蜀方言里的“打牙祭”“打脑壳”就有这种效果。要是一个人一直食素或者许久不曾见荤腥，就需要靠着一桌子的好菜大快朵颐一顿，好好打一顿牙祭。后者则是学子孩童爱用的表达，试问，谁小时候不曾对着复杂艰涩的数学公式直呼“救命”，在巴蜀孩子的心中，这就是最典型的“打脑壳”！再比如大家日常爱用的“打哈哈”“打交道”，平凡的词组，都因一个“打”字，点出了场景的精髓。
若是把“打”字同叠词结合，更会给各种辞藻涂抹上浓浓的生活气息。四川和重庆的许多表达，都是“深谙此道”。劝人莫要贪杯，因为喝醉了走路不稳，容易“打栽栽”，疫情期间尽量少出门，更不要去本就人多的地方“打堆堆”，上课要认真听讲，要是“打晃晃”，挂科就是必然的事，织毛衣更得细心，千万别让一团团的毛线“打绞绞”……
湘方言，更是把“打”的组合用了个遍，《长沙方言词典》中收录的词条比例，甚至超过了《现代汉语词典》。不少地区还保留着诸如“打住”、“打倒”、“打中伙”等传统用法，当地人们还曾这么唱道：“郎在外间打山歌，姐在房中织绫罗”，末了还得问一句：“是何子个上屋下屋岭前坳背巧娘巧爷生出这样聪明伶俐的崽，打出这样干干净净索索利利钻天入地漂洋过海的好山歌？”
可惜的是，随着年代的变化，许多传统“打”的组合早已消失不见。很多人也不再清楚，早先的“打卵司”、打扦子描绘的究竟是何场面。不过，“打”字也许就有着这种魔力，在岁月流逝中，伴随记忆的褪去，封存在历史中，又不断在新的故事中，焕发新的组合，勾画新的场景。
新的意涵：“奇奇怪怪”的可能性
放到现在，作为“奇奇怪怪”的动词用法，“打”的身上似乎再也不见初始含义的影子，组合也越来越奇特灵活。好像在古灵精怪的国人的嘴里笔下，“打”随时都能寻到各种可能。
你看，文化交流中，“打”拥有了新用法。比如，最早出现在香港等地的“搭的士”的说法，流传到内地，便成了“打的”，还演变出了“打车”“打的”“打出租”等周边表达，以至于第六版《现代汉语词典》直接给“打的”正了名，“打”也自此有了“搭乘”的含义。
技术的进步，令“打”焕生了更多含义。拿“打”组词，成了网络原住民们尤其青睐的法则。多元的网络空间里，网友们戏谑着“吊打”“打脸”，粉丝文化繁荣后，满心的赞同和支持浓缩成了大家嘴里的“打call”，一声声“打call”不仅入选了2017年的十大网络用语，还跃于纸上，现于指尖，向世界表达着来自中国的团结与幸福。
《人民日报》的类似用法
曾经，语言学家陈望道专门做过研究论辩“打”的用法，在他看来，如此的动词用法并没有传闻中那么复杂。在精细地考辨研究后，陈老将形形色色的“打”归纳成三种含义。古往今来，“打”的组合何止这些。类似这般，国人发明的“奇奇怪怪”的动词用法，又何止“打”这一种。
或许，正如研究者总结，“打”的含义是人们在语言心理上普遍接受并灵活运用的，正是在这些运用中，“打”的含义愈发丰富精彩。的确，催生“打”背后那片江湖的，是古今那些匆匆而过却斑斓精彩的岁月，也是我们曾真切历经感受、认真参与和创造的，那些纷繁灿烂的故事。