我叫旺旺，性别男，中年，已婚，家住江浙某二线城市，已完成二胎指标。今年八月，一个风平浪静的工作日，我在公司的茶水间里和我的主管制造了一次偶遇。
“老大，我下礼拜想请几天病假。”“行，哪几天？也没见你头疼脑热的。”
“我得做个小手术。”
“什么手术？”
我犹豫了几秒，“输精管结扎手术”。
“什么？”
“就是结扎......”
微波炉前的背影僵住了一秒。
“叮”的一声提示音拯救了两个中年男性的社会性死亡时刻。他似乎松了口气，取出饭盒，扭头说句“你时间定好了就去走流程”，便匆匆回工位了。
大约是心理作用，我隐隐觉得，主管看向我的眼神里有一丝克制的怜悯，像在看一只即将被去势的雄性家猫。
一、为什么要结扎？
很多男人听到“结扎”这个词，第一反应是“阉割”，是“不举”，是“雄风不再”。
我事先做过功课，这只不过是一种常规的绝育手术而已。所谓“输精管结扎手术”，顾名思义，扎的只是输精管，跟阴茎和睾丸都没有关系，并不会影响到“雄风”。
打个比方，这个手术相当于在输精管上修个坝，挡住的只是精子，而精液的绝大部分成分来源于结扎点的下游，也就是精囊腺和前列腺。这个手术对生活无其它影响。
扯远了……还是说说我为什么要去结扎吧。
我跟老婆结婚七年了，有两个孩子。前两年，因为一次小产，她的身子明显虚弱了很多。
今年上半年，因为疫情，我们整天宅着，作息不太规律。她的内分泌失调问题加重了，偶尔会向我抱怨，万一避孕措施百密一疏，她就又有麻烦要处理。
身边有的亲戚朋友建议她去做个结扎手术，一劳永逸。可问题是，她的身体状况也并不适合做这个手术。
既然如此，那就由我去结扎吧。
别误会，这不是什么“自我牺牲”。我认真查过资料，女性做结扎需要打开腹腔，操作很复杂，术后发生感染的几率也比较高。与之相比，男性的结扎手术操作难度更小，安全性也要高很多。
在我看来，如果去做结扎的是我老婆，对她来说才是一种自我牺牲。
可没想到，在通往手术台的路上，最大的阻碍不是我的男性尊严和知识盲区，而是一位大夫。
二、医生劝我回头是岸
五月，趁着疫情平缓了些，我去了本地一家三甲医院，挂了个泌尿外科。
那医生听我说要结扎，挺意外的，追问我为什么要做这个手术，问得我一脸懵：还能为什么？怕怀孕啊，都有两个娃儿了。
医生说，这手术他做不了，他们医院也没人能做。倒不是说门槛有多高，事实上，这是个非常简单的小手术。但现如今，愿意做结扎手术的男的实在太少了，很多医院已经不做这个业务了。
做不了也就罢了，那医生还试图劝我回头是岸。
他强调，结扎是一种可逆性比较差的避孕方法。他遇到过一些结扎数年后反悔，去医院做“输精管复通术”的患者。但问题是，并不是每一个做了复通的人都能完全恢复生育能力，而且时间拖得越久，几率就会越低。“你能保证自己将来不会后悔吗？”
他还提到，这虽说是个小手术，倒也不是一点风险都没有的。比方说，有的患者在术后会可能会发生感染。一些长期并发症，比如慢性局部疼痛，还有附睾淤积之类的，也是有可能发生的。
老实说，跟这位医生聊完，我产生了一丝犹豫和担心。从他那儿离开后，我又去做了些功课，发现他所说的那些风险问题都是存在的，但这涉及到一个概率问题。只有少数人会在结扎后短期出现不适的症状。至于他列举的那些并发症，发生的几率也非常低。
查完资料，调整了心理预期后，我的疑虑算是被打消了。
更重要的是，我身边还正好有个“先行者”能聊聊感受取取经，那就是——我爸。
三、“一人结扎，全家光荣”
我出生在八零年代末的江浙农村。那时候，如果家里头一胎生了男孩，村里就会要求去做结扎，要么“女扎”，要么“男扎”。如果头一胎生了女孩，村里允许再生一个。
但我出生那会儿，政策上已经没有那么严了，再加上乡里乡亲，还是要讲究人情世故的。所以我们家头一胎生了我这个男丁，村里也并没有强制要求我爸或我妈去做绝育。
我妈怀上我弟后，家里商量着，还是得躲一躲，便把她偷藏在了娘家。那段时间，全家上下都提心吊胆的，生怕东窗事发。
等弟弟瓜熟蒂落，事实终于瞒不过去，我爸就被带去做了结扎。
很小的时候，我就知道我爸结扎过，也就是“生不了娃了”。我还发现，村里很多小伙伴的家里都是爸爸去做结扎的。
在多数人印象里，那个年代，被要求做绝育的通常都是家里的女同志。
不过，在我出生的那几年，村里的实际情况是，很多妇女都像我妈一样，生完头胎没有及时绝育，刚生完二胎后，身体情况又不允许在短时间内立即接受绝育手术。在这种情势下，村里搞计生的同志为了避免夜长梦多，通常不会冒险等待产妇恢复，而是直接要求男方做结扎手术。
老人说，那些年，因为结扎的问题，村里还是闹出过一些事情的。尤其碰上两胎都生了女孩的家庭，情况就跟莫言的小说《蛙》里写的差不多。
我爸那次倒还好，毕竟有两个儿子，村里“男扎”也挺普遍，乡里乡亲虽说会互相调侃，但也都清楚，除了不能生娃，这事儿对夫妻生活其实没什么坏处。
但话说回来，对我爸那代人而言，如果不是要求，说什么“一人结扎，全家光荣”，他们是万万不会主动去做绝育的。
我的情况恰恰相反。对我来说，做结扎手术是一个深思熟虑的结果。但要是医生不肯做，我想得再清楚也没用。
四、结扎前，自己做准备
在三甲医院碰壁后，我打听了一下，发现本地还在做这个业务的医院真的很少见，便暂时搁置了计划。
直到七八月份，我听说市里的第一人民医院能做，前后考察一番，很快就做了决定。
我是八月第一周去挂的专家号。这次的医生没怎么多问，做完检查，把不良反应和注意事项说清楚后，就安排了一周后的手术，于是，便引发了文章开头，我和主管的那次“偶遇”。
除了主管以外，我没再跟其他人提过做手术的事，免得再生枝节。
但没想到，我老婆却险些打了退堂鼓。
在做核酸检测和抗体检测之前，我和她去了趟医院，让她签一份类似于同意书的文件。大约是因为太过紧张，她开始担心同意书上写的那些不良反应真的会发生，竟然在医院和我吵了一架。
好在最终，病假申请通关，家属同意书通关，新冠病毒核酸检测通关，我在手术前一天住进了医院，准备迎接历史性的一刻。
对了，我之前听说过，手术前是需要“备皮”的，一般这个步骤会由护士完成，但我索性自己在家里剃干净了。
可等我住院了才知道，自己在家备皮这种做法是不规范的，可能会增加感染率。而且，这个步骤的标准做法其实是在手术的当天进行，所以说，就算我提前剃干净了也没什么用。
手术确实不复杂。医生事先讲解过，只需要在阴囊的皮肤上摸索到输精管的位置，切两个小口，把输精管挑出来，切掉一小段，扎好口子，塞回去，然后再缝合上就可以了。
老婆说，那天傍晚，她在手术室外面只等了二十来分钟，一切就结束了，“感觉和陪同事去诊所给猫割蛋蛋时差不多”。
但因为打了静脉麻醉的缘故，这一系列过程我都一无所知。
躺上手术台的时候，我没觉得有多紧张。麻药作用得很快，我迷迷糊糊地幻想着手术的画面，想象医生把肚子里的某根“管子”挑出来打个死结，没多久便睡了过去。
从麻醉中醒来，意识逐渐恢复后，我感受到的第一个知觉来自下体附近。有点酸，还有略微的疼。
医生嘱咐过我，这种酸痛来自阴囊，很多人刚做完手术都会有这个症状。
创口的位置贴着纱布。为了不碰到伤口，我只能直挺挺地仰躺在床上，时间久了，腰便酸了。到了夜里，我始终不敢睡得太沉，生怕一翻身就会压到伤口，直到天快亮时才睡了几个小时。
这种不舒服的感觉持续到了第二天。我下床试着走了两步，立时便腰酸背痛。医生检查了一下，说没什么问题，在家休息几天就好，便安排我出院了。
手术后，我在家休息了一个礼拜，然后去做了复查，一切正常。
顺便说一句，医生其实打过招呼，结扎后一到两周内最好不要射精。但是在复查前，出于某种毫无来由的不安，我还是自己偷偷做了几次“小型试验”。结果显示，这场手术对我的“雄风”确实没什么影响。
唯一让我有点担心的是，术后的几个礼拜，我的左侧睾丸偶尔会觉得有点不适，再次复查时，医生便给我开了一些抗生素。后来，这种症状便逐渐消退了。
今天，距离那场手术已经过去了两个月。从这两个月的体验来说，结扎虽然是个小手术，但毕竟还是动了刀的。在伤口愈合的过程中，人难免会有些不适，的确需要多留神，避免感染。
至于性生活，放心，一切都顺利。
再过一个月，我还要去医院做最后一次复查。如果这次检查显示我的精液中已经没有残留精子了，那我的手术才算是彻底成功了。
三、避孕本来就不是女性一个人的事
我没再跟人提过结扎的事。目前，在这个世界上认识我的人当中，知道我做过结扎的只有我老婆、我爸妈、我主管，还有我的主治医生。
复查的时候，我和医生聊了聊。
在我们市，这种手术没几家医院能做，但他一年到头也做不了几例。毕竟，这年头避孕的法子很多，如果不是真的下了很大的决心，很少有人会考虑这种可逆性更差的方法。
在他的印象中，最近几年，来做这个手术的情况基本和我一样，都是已经生了二胎，想一劳永逸。那些夫妇来咨询输精管结扎手术前，往往都先去咨询了女方的绝育手术。
“他们最终找上我，一般也都是因为女方上环上不了。”
我在网上的某些论坛里聊过结扎的事儿。躲在一个网络 ID 背后，倒不用介意什么莫名其妙的怜悯的目光。
大多数来回帖的都是男同胞。除了一些嘻嘻哈哈的生殖段子以外，他们在回帖里关心的主要是这手术影不影响“表现”，以及手术具体是怎么实施的，但很少有人问我和“避孕”本身有关的事情。
我并不认为男同胞们生完孩子，就非得跟我一样去做结扎。现如今，这关乎的更多的是个人选择。
避孕是一个复杂的问题，每个家庭都应当根据自己的情况寻找最优解，并完成夫妻双方各自应尽的义务。
我也没觉得自己完成了什么了不起的“壮举”。我只是基于我老婆的身体状况，以及我所了解到的女性绝育手术的风险，和我老婆在充分商量之后，共同做出了这个选择。
毕竟，在生孩子和避孕这两件事上，她已经负担过太多了。