北京大雪。上海中雨。

我喜欢这微微的寒意，它衬得温暖的东西更加温暖。

热茶更加滚烫宜人，被窝分外令人眷恋，从户外回来，换掉微潮的鞋袜以后，脚趾头特别妥帖舒服。

在这安静的雨夜里，我鬼使神差地打开了微信后台，读完了上千条留言。

一声声催更，间隔的日期渐渐变远。彷佛一串省略号。

在消失的两年中，我还在这里。

我的女儿八岁，我的猫两岁，我回到麦府两年六个月，我们经历了一年十个月的疫情。

01

这两年，我想过无数次，要恢复写作。

我想念能够安静地把一件事做好。

《绝望的主妇》里，Bree发表新书时接受毒舌记者的采访，记者完全不相信世界上有这么完美的人，尽力地挖掘Bree一丝不苟的妆发、家居、餐点背后的黑暗故事。

直到Bree对她说，不不，我的人生不是完美的，我在这本烹饪书里标榜的不是人生可以像我这么完美，而是尽管人生如此不可控，我们至少还有机会把一个菜品做到完美。

在这个公号里，我一个人写作，一个人选图，一个人排版。在微信公号后台不完美的编辑器里，在我多数时间不可控的生活里，可以把一篇文字打磨到合自己的心意。

我想念记录自己的生活。

有时候，我不知道这两年的时光是怎么过去的。它如此拥挤，又如此贫瘠。

没有提炼的思考，只是思绪。未曾反思的经历，只是经过。

我也想念人与人的链接。我写字，你留言。

我与大部分的读者，完全不认识，彼此只是生活中的一个点缀，又一次次发现，似乎并不仅仅如此。

我还想念安静的发言。

这两年，我没有在公号里讲道理了，但是我还有一个非常需要讲道理的工作，要辨析，要争论，要激发，要动员。

这些动词，都太激昂了。是电商直播里的高频输出，短视频里的争分夺秒。

我需要在中文里，重新感受另一种方式，延迟的回应，不求结果的输出。

02

上海中雨，北京大雪。

我想，即使很困难，我也要恢复写作了。

多年以后，当我回忆起这个冬天，我希望想起的，不是湿漉漉的空气里微微的寒凉与疲惫，而是那些治愈寒凉与疲惫的温暖瞬间。

如果不写，可能就不记得了。

比方说，周四要去杭州，因为我的行程卡里有带星号的城市，需要做一个核酸检测。

我以为要来不及了。反复看日历，找不到一个可以去做核酸检测的空间。

同事忽然跟我说，这里附近有24小时的检测中心。

太好了，预约了。午夜站在那里排队，从容不迫。

我站在窗口看护士操作，摘掉一层橡皮手套，再戴上新的一层手套。有一种专业的安全感。

比方说，客户物流团队的同事在群里说，燕郊仓库屋顶的积雪超过了20厘米，按照安全标准，要关闭仓库一段时间直到积雪融化一部分。

然后说，会立刻抛单其它地区仓库，不影响双十一48小时内发货。

于是，你想起，在这个夜晚，有许许多多人还在奔波，和你一样，在做一份也许微不足道的工作，而正是这些工作，构建了我们的世界，我们的生活。

从杭州回来，约了朋友晚饭。约在兴业太古里，精致的建筑、精致的饭馆。

朋友早到几分钟，在旁边的店铺逛逛，看到我，跑出来，递给我一个塑料袋，里面是六七个韭菜饺子。

“尝尝，我妈做的”。

我就站在那里，把韭菜饺子趁热吃完了。

03

北京大雪。上海中雨。

我喜欢这微微的寒意，它衬得温暖的东西更加温暖。

生活中让人不愉快的事情，总是有的。中年人的生活，没有什么是容易的。

最近有朋友跟我说，对某某事儿，有深深的无力感。我感同身受，又“麻木不仁”。

因为，我生活中感到无力的事儿，那可太多了。

我治不好长辈的病，退不回女儿英语课的钱，清理不完桌面上的to-do。

但是，我们每个人都有机会，为一道菜、一件事、一些人，竭尽全力地试过。

如果疫情教会了我什么，那就是，有些我们视作理所当然的存在，并不是理所当然的。所以，我想重新开始记录这一切。

是记。