大米的突然畅销变成了一种麻烦，尤其是所有订单都挤在了一周之内。农户老唐每天一睁眼就听说，今天的快递费又涨了，一斤大米运到北京，运费从6毛，涨到9毛、1块2，最新价格是1块5，“这赶上抢钱了。”
运输的起点是黑龙江五常市，隶属哈尔滨。11月1号商务部发布新闻，“鼓励家庭根据需要储存一定数量的生活必需品，满足日常生活和突发情况的需要”，当晚老唐就接到了来自全国各地买大米的订单，全是老客户在囤米。
订单多，货发不出去。中通、韵达、极兔、京东，快递公司陆续不收货了，要收，价格就翻番。这些公司全在爆仓，五常的仓库里堆满了大米。
在囤米风潮到来之前，9月、10月黑龙江就一直在抗疫，老唐起初看新闻，疫情还在遥远的黑河市，离自己家五六百公里，随后，哈尔滨也有了确诊。10月哈尔滨全市有几轮全民核酸，老唐自己就做了7次。
五常本地一直没有病例。配合防疫，孩子们也都在家上课，外地出入哈尔滨地界要48小时核酸报告，村民最多在乡和乡之间来回走。这时候订单暴涨，哪有那么多车往外运米呢？
城里的人买米，是在软件上按键下单，大米是遥远东北的一张商品图片。放平时谁也不用琢磨这箱大米的来历，如今一粒大米的成功销售，每个环节都重要了起来。
图源：受访者
一个半月之前，大米还是水稻，9月末刚刚成熟，老唐找不到人割稻谷：村子紧挨着拉林河，河对面是吉林省榆树市。榆树的人种旱田，主要种玉米，玉米播种、收割的季节都跟水稻不一样。每年河对岸的榆树人都坐着渡船到五常，春天来插秧，秋天来割稻谷。
今年秋天，往河边走的路都被土填上了，船也锁住了，不让过河。榆树的人过不来，五常的地没人收割。
五常农田多的人家里有收割机，可又赶上天天下雨，地里全是泥，收割机也进不去。
“必须得割，必须。”老唐说。
成熟的稻子不割，霜一大，稻子就佝偻脖子，折了，贴地上了。再加上连天下雨，后面发现有倒伏的稻子贴着地面，都发芽了，那可一点都不能要了。
有收割机的人闲着也是闲着，也出来打工了。原本榆树人割一亩地只要280块、300块，今年县里自己人工少，最高涨到700块，还不帮你码垛儿——稻子割完就拉倒，你得自己去捆扎，竖在田里。
老唐六十多岁了。他有30亩地，一开始跟老伴两个人下地割，忙了半个月，只收了一半，另一半还是雇人了。450块钱一亩地，还要供三顿饭，早上八九点打尖，下午、晚上也要打尖。外乡来的人，每人还要给10块钱的车费，“他们是雇车来的，就是说人家早上从出门开始，干啥的钱你都得付。”这些人一天能割一亩多，能挣六七百。
老唐的稻田都不用收割机，收割机快，一边割一边还能直接脱粒。但机器的转速太高，容易把稻谷打出裂纹，淘米时搁水一泡就裂开了。老唐说这样的大米卖不上价，他的稻谷自己包装，自己找电商，自己发货，比直接卖给收购商赚得多。
想卖高价，就得多投入。不能用收割机，米粒容易裂；秋天老下雨稻子太湿，不能去烘干，烘干没有自然晾干的口感好。为了晾干，老唐又雇了人，把稻子码起来，堆在农田里，等着自然干燥。每亩地又多花50块钱。
割地的、码垛儿的、开收割机的人，45岁以下的都没有。不光是五常本地，以往吉林榆树的人也都是中老年人。今年春天给老唐家插秧的老太太，68岁，这么大岁数干活儿“一点都不麻利”，不过是按亩给钱，把活儿干完就行。
现在年轻人都不干活儿！老唐说，娶媳妇回家，都当娘娘供着，哪能让去干活儿。年轻人要么出去打工，要么在家也不下地。他自己的儿子也在城里开面馆，四十多岁了，不会再回来务农了。
“等这批人再老几岁，就没人可雇了。”老唐说，“以后我们这早晚都得用机器。”
图源：受访者
五常大米已经走红很多年，往前追溯种稻谷的历史，能追溯到清朝道光年间。老唐自家数不到那么远，他爷爷是吉林省人，来到黑龙江后，父亲那一辈才开始种水稻。
老唐所在的民乐，全名是民乐朝鲜族乡，最早在这里种水稻的都是朝鲜族居民。近些年，很多朝鲜族居民去韩国打工，土地就转租给本地汉族居民，一垧地是15亩，一年租金1万3。
我跟老唐是2014年认识的，也是一年秋收的时候，当时整个民乐乡给我最深的印象是烟——东北平原一望无际，没有起伏，收割完的稻田，农民一把火烧过去，农田被火燎成了深深浅浅的灰黑色，整个平原像打仗了一样，到处都是浓厚的烟。不知现在还会不会这么烧了。
后来我和朋友一直从老唐这里买米，价格七八年过去，基本没有变化。每年在朋友圈里看他发插秧、拔草、收割、封袋的小视频，好像一年一年也没什么变化。这次跟他打电话长聊，我才知道他在乡里的工作已经退休了。
更明显的变化是物价，什么都在涨。装大米的纸箱，原来2块8一个，今年涨到3块8；编织袋原来6毛多一个，现在涨到了8、9毛；就连真空米砖的包装袋，也从2毛一个，涨到了2毛3。人工、肥料、种子，全都在涨价。
老唐每年和亲友们种的大米，有一部分会卖给做礼品的商人，他们来自北京、厦门，会把大米抽真空做成米砖，“五块米砖能拼成一幅画”，外包装也漂亮，这种高档礼盒比常规有机米的售价还要翻一番。这几个买家之前每年能收走8000斤米，去年只收了3000斤，老唐觉得是现在送礼的人少了。
还有一种更隐匿的变化，是稻米本身。人们说的五常大米，指的都是“稻花香2号”这个品种。这是本地农学家田永太在1999年培育出来的品种。据说之所以叫稻花香，是因为这种米太香了，连叶子和稻花都是香的。
老唐感觉，这品种过了22年，种子本身已经有一点退化。稻花香2号是一种寒稻，长得慢，成熟期有138天左右，比南方的大米周期长多了，所以才好吃。生长的关键，又在于夏天的昼夜温差——老唐写过：“白天温度高，加剧光合作用植株蒸腾作用强烈，有利于其吸收土壤中的矿物质；夜晚温度低，植株呼吸的化学反应减缓，减少了有机物和淀粉的消耗。大米中淀粉糖度与气温振幅成正比关系。”
翻译过来，就是夏天昼夜温差得大，晚上要冷，让水稻夜里休息，才能储存淀粉，大米才好吃。
这几年，老唐明显感到夏天的气温越来越高，“以前夏天晚上，俺们穿半截袖出门，现在光膀子夜里在外面走都一点不冷，你说稻子夜里能不长吗？”他觉得自己种的大米口感当然不错，但实话说，气味儿不如2000年左右好，那时候焖米饭，一开盖，整个楼道都是香味。现在气味儿上不如过去了。
说东说西，整个乡还是要靠大米生活。老唐退休前有份乡里的工作，现在一个月有几千块钱退休金，在本地这收入很不赖了。他说，自己是365天能见到12次钱，就算眼下再困难，等下个月到日子也有工资到账。老百姓不一样， 是365分之一的时间才能见到钱——一年到头，就卖稻子那天能有收入。这一天见到的钱，要分到12个月去花，要算明白怎么分，买种子、买化肥、买煤、生活费、孩子上学、还饥荒，都得匀出来。
老唐觉得眼下这轮囤米潮过去，后面他的大米只能更难卖。2021年，他第一次遇到大米积压卖不出去的情况——2020年因为疫情隔离，人们囤米囤多了，隔了一年再问老客户，都说家里还没吃完呢。
很多人怕疫情再反复，快递运不进自己的小区，所以囤粮。而眼下发货地出不去的情况，倒也说明这种担忧有道理。只是老唐叹气，“我感觉今年后秋，这销售还得完蛋。”他其实不建议普通家庭囤粮，一袋米最好在一年内吃完，我提到家里还翻出一袋2018年的旧米，老唐说，扔了吧！那都是陈化粮了！我们农村都不吃两年的米。
双十一、囤粮潮、确诊病例，全赶在一起，前几天又加了一场雨夹雪——11月第二周，整个东北遇到寒潮，五常下了一夜的雨夹雪，次日一早，路面“溜光溜光的，像镜子一样”。快递公司告诉老唐，他们原本从长春调了两台21米长的大货车，要过来拉大米，结果路上遇到有货车侧滑翻车，整条路的交通全停了。
一袋大米出东北的旅程，这几天总比想象中更难。