晚饭后，舍友公放了一首甜心教主王心凌的《HI HI BYE BYE》。跟随着“你喜欢喝冰牛奶，我喜欢喝热牛奶，你的冰块加到我的牛奶就温暖起来”的唱词，我的手指不自觉地在方向键上敲打了起来：→↓←↑→↓。与此同时，我脑中又浮现出公屏上那些不同字体陆续滚动着的“我爱你”。

这，这，这不就是我的青春，《QQ炫舞》吗？

不知不觉，这款诞生于2008年的游戏已经走过了13个年头，最新的完整版客户端已扩至42G。在过去的十三年里，始终有那么一个关键词常伴它左右——网恋。

十三年前，“网恋”是一个新颖词汇，如九零年代的笔友，它象征着对远方寄予最浪漫的意淫，那里有迥异的风光和短五寸照片里惦念的人。QQ炫舞，凭它强大的社交系统和配对功能，一度成为国内最大的游戏网恋市场。想起我曾在炫舞里讲过的甜言蜜语，无名指戴上戒指的触感，我一时感慨万千。

不知那些用道具喇叭公屏示爱的神仙眷侣们如今是否双宿双飞，苦苦寻爱的聘7/F房里有无觅到意中人？忆往昔伴着节奏敲击空格键的e时代初期羞涩恋情，那些记忆里的他们，现在游戏里的他们还好吗?

就此情绪上头的我决意回归舞林！

喜得“炫舞可爱の宝贝”称号

比起网络游戏，QQ炫舞其实更像一款附带跳舞游戏的社交软件，朋友/家人/恋人的社交需求，自我炫耀的欲望，争奇斗艳的胜负心等种种欲望都能在这里的到满足。没有好友家族的炫舞和有好友家族的炫舞完全是两个游戏。

进入游戏大厅界面，记忆中的一切好像一如既往。经久不变的“聘家人/家族势力”房名招牌闪烁， 好像大型认亲现场。

装扮方面，以今天的眼光去看这些老游戏引擎打造的纸片人不免深感其落后于时代。望着那些直冲云天的刘海、锃光瓦亮的皮裤、闪瞎狗眼的翅膀，脸皮薄的估计得羞红了脸。不过变化也是肉眼可见，除了两足人类，现在还有了四足人马、王一博同款装扮……

而游戏中那错综复杂的家族系统和婚姻系统，即便今天再来看，仍叫我觉得高深莫测。

炫舞的家族系统，一大开创当属自定义称谓，这看似很小的自由性，却蕴藏中国人的无穷智慧。宗族观念在此体现的淋漓尽致，脉络虽杂而广，三姐二侄儿七哥都是常见项，但等级森严，一个萝卜一个坑。在此基础上构建XX家族，有根有循。

亲属称谓将家族成员们凝聚在一起，激发出了团结对外的强大战斗力、我至今犹记和家人们大杀四方，一呼百应是多么畅快。现今短视频app里的x家军，不知是否有几分炫舞家族的影子。

如今家人们已是灰色名片（ID依旧带派）

遥想当年，约会求偶一直是QQ炫舞里火药味儿最浓的环节，其热闹绝不亚于各种相亲节目。经过更新的约会模式，更是把这种荣耀屈辱决定于一瞬间的刺激感加以强化。

约会模式的玩法，简单来说就是三男三女，一首歌有三次双向选择的机会，玩的就是心跳，双向选择成功则可以获得贴身热舞的机会借此情意萌动。要注意这时可能会产生修罗场，情场从来都不是你谦我让的地方！

根据首因效应，人们第一次与某物或某人相接触时会留下深刻印象。第一印象作用最强，持续的时间也最长，比以后得到的信息对于事物整个印象产生的作用更强。人与人第一次交往中给人留下的印象，在对方的头脑中形成并占据主导地位。在恋爱模式下，俩人初次邂逅，这个“初次印象”关乎全局。

和现实一样，QQ炫舞中的约会也是个看脸的游戏。

要成为社交场上闪耀夺目的对象，起码需满足以下硬性需求：

1. 衣服起码看得过去，不要穿个系统免费赠送新手套装就上来当牵手嘉宾，电脑屏幕前光膀子的小伙也要精心配备一套利索行头。

2. 等级需要在三位数。

3. 说话不要像个傻帽，懂得一些专业术语。

P.S.一个月20QB的紫钻会员同样是加分项，这是驻守玩家的长情证明。

不过由于炫舞里的无需买房买车，求偶成本还是低于现实。为了在虚拟的世界中纵横情场，不乏有人现实里黜衣缩食，游戏中重金出击。

除了上面那些基本硬件，据我观察，当下丰富的情侣交互动作或将成为新的核心竞争力，已有女性玩家提出要求起码有三种以上才够资格结为夫妻。独特动作和绚丽背景情景交织加以多重的带入性，是在高速隧道飙车感受肾上腺素的急剧上升，或在明媚阳光下的花园野餐，岁月静好，一车俩人三餐足矣，亦或是天雷地火无法将彼此相分离，此爱绵绵无绝期的神仙眷侣......如此多样化的虚拟生活体验犹如无限流小说令人欲罢不能。

约会的下一步当然是结婚，不以结婚为目的的谈恋爱都是耍流氓。

以前在QQ炫舞上结婚，多半还遵守了约会-结婚的传统流程，然而这套流程耗时长，目前的玩家又比较少，因此少等原因目前罕有，现在玩家大都是直接在房间名写上自己要“聘”什么，省略恋爱过程一步跨入婚姻殿堂。

一些房间名依旧肆无忌惮的散发费洛蒙，恍若回到十年前

众所周知，老牌网游的玩家群体大多仍是老玩家。得益于此，很多ol网游社群都流传着这样的故事：一对情侣因游戏结识，经过一段时间的相互了解后奔现喜结良缘，组建幸福家庭，日后甚至带着自己的孩子重新回坑。

可现实和虚拟世界之间的屏障真的有这么容易跨越吗？本着好奇的态度，我向几位玩家讨教了他们在炫舞中的寻爱故事。

锤仔——房名“聘妻，找看对眼” ，28岁

锤仔说曾经和一个女生维持联系五年，奔过现，但异地实在是太远，现在人家已为人妻。

对于游戏里的结婚对象，锤仔的首要要求为不能是小号！剩下就是看对眼！我问他现实生活中是否有女朋友，他说有就不会这么闲了！姑且不论现实如何，先游戏里相处看看再说！

锤仔感慨，自己在现实里可着实遇不上这么多姑娘和一个套着玩偶服的男生关在一个房间的场面，多亏了游戏男女3：7的性别比。不过，面对女生+微信的要求，锤仔的答复通常是“你不怕被你男朋友发现吗？”

自我们开始聊天的16分钟后，锤仔聘妻成功，我荣幸地被邀请参加他们的婚礼。

锤仔说，女方同自己私聊说网路夫妻娱乐罢了，无需太当真，她不会和男生进行现实联系。但这并不妨碍他们在游戏里称呼彼此亲爱的。

爱那麽殇——房名“现实结婚，聘妻 北京”32岁

爱哥自称之前奔现过一次，结果人家看不上自己。他现在没事就挂着结婚房，反正总有女生看，多个联系方式多点机会。

经过一阵子更深入的谈话，我又听来一个更刺激的故事。

“她说她打算离婚，我和她见了几次面，她来北京找我……"

“我们都先问地方，后来她老公……”

点到为止了家人们。

来自河南26岁的MM，要求现实征婚

MM说，她接触过的男女玩家差别还挺大的。男生都承认这是个不错的社交环境，女生很多，但一谈到奔现，他们往往会顾虑很多，尤其害怕说出口就会被拒绝。相对的，女生们倒是普遍看得很开，比如有大姐坦言：消除寂寞罢了。

游戏世界里没什么不可能，婚姻在这里可以用日为单位计量。不乏有女玩家公开招聘一日丈夫，享受天天当新娘，夜夜换新郎的极致体验。可见，QQ炫舞的女玩家更偏向主动。

“女生多又怎样？不要小瞧QQ炫舞的女玩家们。”MM说道。

QQ炫舞诞生的时代是QQ检索性别盲加人的时代，但一款主打社交的游戏与当下纯社交类APP相比，很多功能又显得多余和浪费时间。

2021年了，为什么人们不选择探x，xinder，而是还在用这种落后的方式交友呢？

MM称这都是经过权衡后做出的行为。男生会抱怨社交软件狼多肉少，女生偏“现实”，而QQ炫舞的女生够多，还不需要车房这些现实里的刚性指标。虽然光效服装在现实语境下没什么用，大多数情况只够维持网恋关系，但也足以帮单身汉熬过不少漫漫长夜。

有趣的是，在炫舞玩家群体中，大龄现实征婚向的男青年更多，如果受挫则会退一步试着发展成多游戏玩伴。而大多女玩家只想维持在游戏伴侣那一步，并不愿意多涉及现实。稍稍接触就可以感受到其中的微妙之处，只要不是注明现实，大家对于三次元的婚恋关系，不主动说就不会互相过问，只求在游戏里“深情不及久伴”，这是一种默契神会。

于是，找不到现实女友时间富裕的大龄青年，与想在线上游戏中感受罗曼蒂克的女性——一种闭环契合由此诞生。与其被问到身高是否超过175，人们更愿意与伴侣依偎在紫色天雷中感受缠绵爱意。

不可否认的一点是，炫舞对于伴侣/忠贞，有着另一个更为宽泛维度的理解。

然而从马斯洛需求层析理论我们可知，人类的追求总是向上递进的，即便ggmm们嘴上说着玩玩罢了，但电子老婆，电子老公，电子狗，每一句我爱你都打动不了听众吗？当对电子荧屏的另一端产生种种遐想和期盼时，一些事情就注定会发生。

有多少人没网恋过？是否还记得第一次打出“老婆”/“老公”，看到屏幕上的略显土味的甜言蜜语时的羞涩窃喜

网恋与奔现，犹如2✖️64交织的排列组合，好似开盲盒，个中五味杂陈留给自己在无人时慢慢回味。

许多老玩家说现在游戏氛围变了味道，非常无聊。当然变了，一个学生变成需要谈彩礼多少，操蛋老板，家庭压力的社会人，人本身就变了味道，这世上有太多事等着他们去做，他们见过比之前多的多光景，而在这里的他们玩着十多年前一样的东西，再多的游戏模式也不过是一样消耗空格键的使用寿命，即使每天和不同的人结婚也犹如跳脱不出的莫比乌斯环，没办法不无聊，只能变着花往交友上使劲。

另一方面，随端游过渡到手游阶段，网恋也开始向手游进发，疫情俩年，游戏网恋，二胎宠物......只需动动手指即刻拥有，为什么不呢，甚至可以说，罕有地界能逃开恋爱的触手。

然而就游戏社交而言，无论最初有多么美好的期待， 终究殊归同途。

人在社会中扮演多种角色，其行为随时间环境不同进行调整，这种角色是不能违抗的，而在网络世界，我们可以扮演任何想要成为的角色。曾经看过的一个贴子，贴主控诉自己游戏里的老公其实是一个有娃的已婚妇女，人到底想在游戏里寻找什么？我们又能在游戏社交中找到什么？

游戏不过是脱离三次元的角色扮演，炫舞这类偏向现实，却又跟现实之间隔层纱的游戏，我想是一个缓冲地带。那些因现实成本过高而无法实践的臆想 ，只得在游戏里获得代偿 ，随着虚拟的构建，生活中急迫的渴求也被渐渐冲淡。

我们用网络逃避生活，可是他妈的生活 ，无处可逃

炫舞确实是第一个将这缓冲带做到完备的游戏，十年前我们见证过许多在网吧发生的爱情故事，昏暗角落烟雾缭绕，伴着脚汗味儿和谁羞红的脸蛋，从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。

如今线上社交方式越发多样化，人们的选择太多，每个游戏应用里都可以平均分配一个伴侣，这更有趣还是更无聊？

黄执中说，恋人似脐带。

我认为，人从出生就渴望吮吸着什么，需要个密不可分的东西，可以精神碰触到，肉体感知到。从学校出走社会，我们看到一个非常宏大，空旷的视野，在自己面前展开，却没有任何可依附的，可以让自己持久的握着，挂着，吮吸着，和自己的生活长线密切交织，需要用大量时间填补的东西，没有了。

在这满目荒芜的情况下，最常见的选择之一就是与另一个人发展关系，建立密不可分的联结，甚至于与多个人，就这样被填满，混乱好过空白。

QQ炫舞可能是少有的能嗅到虚无主义味道的网络游戏。总有在凌晨开房挂机独自听歌的人，房名通常叫“等不到的TA”。这让我想起《连城诀》里的丁典。

“那一晚，我在凌府外的石板上坐了一夜。”

连金庸也不禁将这句话赋予独立成段的权利，你明了其中的深意。谁在深夜的游戏房间里枯等，独自循环着游戏房间内的歌曲列表直到夜微凉，天渐亮。

人们在现实中现实中寻觅亲密关系受挫，转而在虚拟世界寻求代偿，之后又止步于回归现实，终究还是等不到那个TA，在石板上坐了一夜又一夜。没有什么先验思想，能帮人走出这个死局。

我问玩家毒蝎菸烟^为什么在这个游戏里玩了11年，他说我需要社交，而炫舞不会关服。