爱情。这件事情关乎内在感受，关乎性别认知，关乎价值排序——这当然是个庞大的、复杂的、需要学习的命题。

很少有人能无师自通。

今年10月，武汉大学开了两节恋爱讲座。

故事几乎都是这样开始的：大学生们偶然在朋友圈刷到推送，被海报上明目张胆的“恋爱”吸引，一往无前赶来这里，挤进教室。

而背后的驱动力，除了短暂的好奇，还有此刻正在不断出现的，年轻的、莽撞的、或许没人能给出标准答案的恋爱问题。

一、被压抑的

很少有人见过这么火的讲座。

有些信息广泛地在互联网上流传：背着书包的学生，站在窗边艰难地向内张望，有人站在空调外机管道上，试图看清讲台，有人索性坐在窗框上——讲座和讲座的人，共同构成奇观。

有些细节无迹可寻，只有身处其中的人才知道：10月17日的那场讲座，提前1个小时到教室，你才有可能占到座位。讲座开始前45分钟，主讲老师来到教学楼，靠助教的帮忙才挤进教室大门。两周之后，又一场恋爱讲座在朋友圈刷屏，最早一批学生提前3小时来到教室。

恋爱，是个很少被放到公开场合来谈论的主题。

在他们过往的人生经历中，也很少有大人们愿意开诚布公，和他们聊聊，一个人该如何面对所谓的前途之外，那些更为柔软、更为丰盈、更为细腻的感受。

更早的阶段，在高中校园，面对恋爱，老师“睁一只眼闭一只眼”是较为幸运的情况。

最坏要做好被拆散的准备。读数学专业的李佑，曾亲眼见过高中同学因为恋爱，成绩一落千丈的过程，他很难判断这一切错在爱情本身，还是外界的干预：男女生相爱，被老师发现端倪，而后分别被叫去谈话，打电话叫家长。夸张点说，“要死要活的”。

“学校肯定是以压制为主”，但这只是外界支撑的一部分，还有些支撑来自家庭、来自父母。

“我爸妈的观点很新奇”，李佑的父母不介意他恋爱，也不介意他隐瞒，“如果老师因为早恋要请家长，他们不会指责我的过错。”这近乎是最开明的一种。

只是大多父母子女间关于情感的探讨，也只停留在最初始的态度：支持、反对，或是沉默。那些细碎的爱情里的问题，很难得到更进一步的交流。

相比父亲，母亲通常是更有存在感的角色。“我爸爸是比较典型的中国式父亲，只做事不说话”，来自海南的男孩王裕如此评价，他的记忆里从不存在父子间对爱情的探讨。

武汉大学教五草坪

读大学以后，母亲每个月给他打电话时，倒是会玩笑般地打探，“真的没有吗？真的没有吗？”接连得到否定的回答之后，她往往会气愤道，“那你每个月那么多钱花在哪里？”

当年轻的人们摆脱未成年的身份，摆脱父母老师的掌控，爱情才真正成为可以被光明正大探讨的话题。恋爱得到允许，恋爱得到支持，只是话题最后往往会落回学习，“你谈了也没事，但是你们要一起好好学习”。

前途是最重要的：取得好成绩，取得成功，取得光明的未来。这条准则在每个阶段都适用。

当李佑察觉到自己对陈露细微的情感变化时——忍不住想接近，忍不住想见面，忍不住想在她面前“装一下”——他本能的反应却是克制，因为对方还在高中，需要保持专注，好好高考。

他用“互有好感”来形容这段关系，但谁也没有捅破中间那层窗户纸，心事被妥帖地藏了起来。

他单身，很少参加社团活动，不怎么和异性朋友有往来。大多数时候，他的活动轨迹局限在宿舍、教学楼、食堂三处地方，像是心里只有学习。

唯一的破绽，是他每个月要去学校里的邮局，寄一封信。同样的，他每个月也会收到一封信，两三页A4大小的信纸，上面的字工整漂亮，这是陈露从老家寄来的。他们俩约定好，每个月给彼此写一封信。而这一切都停留在朋友层面。

当然有动摇。冲动和理性共存着，抑住内心火苗的同时，他有太多关于如果的假设，如果在一起女生会更看重什么？如果异地会经历什么样的阶段？每一次对假设的深入思考，都让他的坚定反反复复地崩塌、重建。

今年10月底，学校开了第二次恋爱讲座，李佑决定去听，或许他能为自己的犹豫找到答案。

武大恋爱讲座PPT中，老师对爱情的解释

不敢开始一段感情怎么办？老师的答案是勇敢，勇敢地面对问题，承担后果。

好像自己缺的只是一些勇气。但他很快否认，“或许以后我们会走到一起，但现在只是爱情的铺垫过程”，这还不是爱情，不该如此仓促。

他又想起那对因为恋爱被影响成绩的高中同学，忧虑在脑海中战胜冲动，“哪怕我影响到她，让她从90分掉到89分，我也觉得是很不好的事情。”

二、现实问题

一堂两个多小时的讲座，能让人学到什么？

回忆起那个入秋的夜晚，拥挤的教室，前排灯光照射下有点模糊的投影，每个学生都能给出自己的答案：爱情是理解。爱情充满细节。爱情要主动，要顾及对方的感受，也要让自己舒服。

但这些注定是无法被考试，也无法被量化的知识，年轻的人们总是期待有个导师，大人们也总希望能给别人当导师。但事实上，生活本身才是最好的导师。

罗悦今年大一，处于一段异地恋之中。俩人是高中同学，读大学以后，每天发不少于100条消息，打几小时的视频语音。唯一的烦恼，可能是因为疫情，她没能当面给男友过生日。

10月17日，她提前一小时去教室占座，听那场爬上热搜的恋爱心理学讲座。在此之前，她从未对他们的恋爱关系产生过一丝动摇。但她印象最深的观点却关乎放弃：你不要很轻易就放弃一段感情。

发生在高考前的爱情像是一场末日狂欢，或许自然而然，但一定不合时宜。因为前方存在太多未知的答案。

他不会是喜欢我吧？

产生这个念头时，罗悦被自己吓了一跳。六人小组的成员早就开始起哄，每当她和后桌许明凑到一起说话，或同看一本杂志时，都有人用“不对劲”的眼神打量着他们，有时还会发出奇怪的声音起哄。她每次都极力否认，“绝对不可能”。

但她突然开始动摇。夏天，穿着短袖，罗悦侧着身子听课。她把胳膊放在许明的桌子上，桌前有个凹槽，把罗悦的胳膊硌得慌。

许明本来说自己要睡一会，过了一会又迷迷糊糊醒来，问她胳膊是不是挺硌的。他先是把她胳膊抬起来，往下面垫了一本书，过了一会，又垫了一本。然后他对着桌上的凹槽想了会儿，突然让罗悦把两本书全拿走，把手掌垫在了她胳膊下面，安然睡去。

那一刻，罗悦的大脑一片空白，“我心想这人干啥，救命。”

被忽视的细节像电影一样在脑海里闪现。罗悦每次踩在凳子上和许明打闹的时候，他都会立马用脚踩住凳子，怕她摔下来。还有次罗悦生理期时，六人小组说要喝冰可乐，许明特意绕到离教室很远的澡堂门口，买了5瓶冰的，1瓶常温的可乐。她还问为什么自己的可乐是常温的，此时不敢细想。

罗悦很难确切地形容，他们是如何表达爱意，决定在一起的。这是个让人有些焦虑的决定，如果高考没考好怎么办？如果没考到一所学校怎么办？如果没在一座城市怎么办？她把自己的担忧列在纸上，讲给对方，说这些话的时候，她感觉自己像电视剧里的人，很不真实。

她的每一种犹豫，对方都会回答，“我都听你的”。到最后，稀里糊涂的，“可能是我表达意思有误，也可能是他理解有误，反正莫名其妙就在一起了。”

但罗悦的担忧也大多发生。

先是报志愿。许明决定留在本地的大学，而罗悦在焦虑，是否要走提前批报考武汉大学。这原本是她最好的选择，此刻她却对选择本身产生怀疑——如果被录取，意味着他们将至少度过四年的异地时光。

知晓被录取的结果的瞬间，罗悦“又开心又难受”，当时他们正在外地旅游，许明跟她重复了三四次，“没事，这就是最好的结果”，像是在安慰罗悦，也像在安慰自己。

报道前一天，许明陪罗悦去做核酸检测。做完核酸的回家路上，他们想尽办法延长在一起的时间，通常是打车，这会儿换成了公交，下公交又从站台走很远回到家，“然后就没办法，还是走了”。

距离当然是问题，特别是对于学生来说。罗悦攒了一笔钱，考上985大学当地发的奖金，还有之前亲戚给的零花钱，专门存起来当作找男友的恋爱费用。算上交通、住宿、吃喝，这笔钱大概能支撑她找男朋友两次，“这个钱我一般是不会动的，如果花掉了就没办法找他了。”

好像只有畅想未来的时候，他们才能短暂地忘记异地的痛苦。以后他们要天天见面，以后要住抖音上刷到的精致的房子。

只是如何抵达这样的未来，这是个罗悦没那么敢想的话题，如果两个人以后的规划不一致的话，“那就完蛋了”。

她又想起恋爱讲座上老师讲的，“你不要很轻易就放弃一段感情。”

这句话可能没法帮她往银行卡里攒更多恋爱的经费，也没法帮她跨越空间的距离，他们依旧很难见面。

又或者说，期待得到解答本身就是一种偏见。一堂讲座真正的意义，不在于给出答案，而是释放出可以认真恋爱的信号。

未来很重要，爱情也很重要。

她想了想，如果爱情和其他选择真的矛盾了该怎么办，“就尽量使它相同吧，双方都做出一些妥协来”，她补充道。

三、伤害

学习不会一帆风顺，爱情也一样。

考试的错题总能找到标准解答，但在爱情里，有时人们甚至不知道哪里出现了问题。犯错是必然的，受伤也几乎必然。

2020年11月14日晚，刘天艺听了一场主题为“看见自己，遇见更好的爱情”的讲座，老师讲成熟爱情的要素、依恋的模式和应对的姿态。

今年，刘天艺看到讲座推送后，没太在意。直到讲座火上热搜，有人梳理出讲座知识点，玩笑和吐槽之间，一个被反复讨论的关键词轻缓地拨动了她的神经：PUA。

最初，她在北大包丽自杀的新闻里知晓这个词语。而后，在一段持续一个多月的恋爱关系里，这个词无数次在她脑海里闪过，会是PUA吗？她无法给出确切的答案，只是觉得“他好像有一点打压我”。

在第一次产生这样的念头之前，这段感情像是一场命运的馈赠。

刘天艺从没想过自己会认识徐峰。

他比自己大一级，转专业到全校最“卷”的学院；拿过全国大学生互联网创业大赛的奖项，还组建过一个学习交流群，为各个学院想转专业的人答疑。刘天艺从不同人口中听说过他的名字，每个人都从不同的侧面映证着他的优秀。

当这个存在于别人口中的名字，活生生地站在自己面前时，刘天艺很难确切形容自己当时的感受：惊讶、激动、喜悦、好奇......或许都有，“就好像见到了以前很崇拜的人”，眼神会不自觉地飘向他，偷偷地打量着他。

刘天艺和徐峰一起出学校玩，刚好遇到暴雨

故事的展开像是青春爱情电影。他们在一场关于克服社恐的社团活动上认识，十几个人在操场围成圈，做破冰游戏。活动结束，刘天艺主动在QQ群加了徐峰的好友。好友申请通过，她反反复复点开，又关闭对话框，在聊天栏里输入内容，然后又删掉。

最后，她写下自己在升学和找实习上的困惑，请求解答，发送了很长一段文字。

那天是周五，刘天艺记得很清楚，俩人都是中午11:25下课，徐峰索性约她一起吃饭，顺便解答问题。

下课铃响，楼道从刚下课的喧闹，到人群散去的安静，但刘天艺的课还在拖堂，教室里灯光昏暗，开着投影展示视频作业，徐峰背着书包站在教室门口等待，刘天艺偶尔能透过教室门缝望见他在门口踱步，她心里像在打鼓，“又紧张又羞涩”。

情感升温非常迅速，他们想尽办法多和彼此待在一起：上课、下课、自习、吃饭，所有能对上的时间，他们几乎都在一起；还有散步，在樱花大道、东湖栈桥、桂圆操场......每一处顺路或不顺路的地方，他们都会想方设法走过。

很突然的一次，他们在东湖边散步时，徐峰向她表了白，他问要不要在一起。刘天艺本能地迟疑了一下，她想，会不会太快了？但双方都处于爱意的高点，似乎没有拒绝的理由，她点头答应了。

仅仅一个月的时间，那个人从耀眼的地方，走到了刘天艺身边：他们变成情侣。

两个人一起吃过的美食

只是，短暂的接触很快带来爱情的偏差。

细碎的嫌弃是个开始。你出门为什么不化妆？刘天艺试图讲道理，自己长了痘痘，没办法化妆，否则会烂脸。于是问题变成了你为什么爱讲道理，为什么不能无理取闹一点？

刘天艺隐约感觉，徐峰心里有个具体的女友模版：漂亮、精致、偶尔矫情。“但他不会关心我是一个什么样的人，不停要我去按照他的模版做出改变”。

更多错位开始出现，被当作工具人的感觉越来越强烈。

今年6月，徐峰参加创业比赛，临近答辩时找刘天艺帮忙改PPT。她一口应下，甚至推掉了自己正在忙的社团工作。但到了男友小组讨论的教室，她全程被晾在一旁，徐峰没有介绍她，几乎不和她讲话，她甚至怀疑小组成员是否知道PPT是她帮忙改的，“就挺难过的”。

她又想起，自己找暑期实习的时候，想让男友帮忙看简历，她本以为对方至少会给她一些简单的方向建议，结果她收获的只有嘲讽，“你大二是不可能找到大厂实习的”，至于简历，或许他连文档都没有打开过。

暑假，俩人的联系越来越少，有时她发个消息过去，隔好几个小时才能收到回复，常常是一两个字的“对”“嗯”“好的”。这段关系持续了一个多月，徐峰提了分手。

分手时她问徐峰，有时候是不是故意不回消息，徐峰承认了。

她看到这个答案的时候，也没有很难过，更多是解脱。

她曾试图寻求答案，为什么徐峰的优秀、温柔、耐心，在爱情里几乎不存在？曾经糟糕的恋爱或许是答案之一，“他大一的时候，好像网恋被骗过很多钱”，“他室友说，他从那之后，就好像变了一个人”。

俩人第一次一起喝茶颜悦色

至少在这段感情里，刘天艺明显感觉到了对方的回避，无法达成共识，他就沉默对待，“他也说我是他这几任里对感情最认真的一个。”

分手后，没过几天，她刷到了徐峰朋友圈——精心修图的九宫格照片，配上文艺的文案，和他之前所有的朋友圈一样：永远阳光，永远精致。谁也不知道他谈了一段短暂的恋爱，谁也不知道这段短暂的恋爱刚刚画下句点。

恋爱课或许可以告诉学生“PUA”的定义，但是两个小时的知识点无法让你应对那些庞大繁琐的嫌弃、失落、快乐、解脱，也无法教你认识一个具体的人。

刘天艺说，那是一种“经营”。朋友圈里的、现实生活里的、在她微信对面的，哪一个才是真实的恋人徐峰？老师从没讲过。