一、因为爱情

如果当初不是为了爱情，通哥大概也不会来叶镇工作。

34岁的通哥不是叶镇本地人，他和媳妇都来自隔壁省与叶镇相邻的一个小县城。大学毕业之后，通哥先在安徽的汽车企业工作一段时间，后来到广州的一家汽配企业上班，专门给广汽做配件。前前后后，通哥在企业待了五年时间。

当时的女朋友厌倦了企业的工作，考公务员进了叶县。通哥二话不说，也跟着考了公务员，进到叶镇的计生办。那是2016年的时候，通哥还是个活力四射的小伙子。没多久，他就调配到村建办。2019年，通哥又挪到新农办，当上了主任，成了一名中层干部。

新农办，全称是新农村建设办公室，是2018年才成立的一个内设机构。2017年的时候，省里发了一个文件，要求将所有贫困村创建成为社会主义新农村，因应这个要求，各地乡镇逐渐成立了新农办。这个办公室的主要职责是统筹全镇的乡村振兴工作，负责三清三拆三整治，人居环境整治，厕所革命，农房风貌改造，小型基础设施建设，等等。

除了通哥，办公室还有两个同事。一个是31岁的男生，同时兼着卫生计生的工作；一个是34岁的男生，同时兼着安监办的安全员工作。乡镇作为基层治理单位，一个显著的特点就是混编混岗，具体的工作安排不是看你个人的编制性质，而是根据全镇的工作需要进行灵活分配，而且调整的频率也很高，工作个两三年，很有可能要换四五个办公室。

一个人身兼数职，那是再正常不过的事，几乎每个工作人员都要兼着至少三种工作，毕竟乡镇就这么几个办公室，上面要对接的部门又那么多。当然，这些工作有主次，而且在不同时间段的主次也不同，因为不同阶段的中心工作不一样。所以，忙闲搭配，虽然事情繁杂，习惯了也能把握其中的节奏。

二、拆房

就目前来说，乡镇的中心工作是乡村振兴，几乎贯穿全年，涉及各个部门。只要愿意，什么工作你都可以把它归到乡村振兴这个大盘子里。因此，新农办的地位就显得颇为重要。这种重要性主要体现在资金和人员的统筹调配上，具体做事情，还是各个办公室、驻村干部和村干部去做。

这几年，新农办牵头搞的工作中，比较火热的一项是三清三拆三整治。所谓“三清”，是指清理村巷道及生产工具、建筑材料乱堆乱放，清理房前屋后和村巷道杂草杂物、积存垃圾，清理沟渠池塘溪河淤泥、漂浮物和障碍物。

所谓“三拆”，是指拆除农村的危旧废弃房屋、露天厕所，拆除乱搭乱建房屋，拆除违规商业广告、招牌。所谓“三整治”，是指整治垃圾、污水及水体污染。

在通哥看来，这些事情其实就是人居环境整治。说起来容易，真正要去清拆，难度却是相当的大。一般来说，要是有重大项目来推动，相对还好一些。即便如此，乡镇干部也要下去做大量的群众工作。当然，这些工作主要是落在包村干部身上。

为了更好地开展基层工作，乡镇会把所有村庄按照不同类型进行划分，然后由乡镇领导干部带四五个工作人员分别包村。一般来说，一包至少是一年，如果跟村干部搭配得好，也有可能持续包下去。包了村，就是落实了责任人，以后这个村子的大小事情，都由这个包村的工作队来负责处理。

在包村干部的持续努力下，叶镇已经拆掉了十来万平米的危旧房。特别是两个省定贫困村，百分百都拆了，毕竟这是领导最关注的两个村子。2017年的时候，全镇组织了两个工作队，每个工作队驻扎一个贫困村，半年时间就搞定了危旧房拆除的任务。

三、风险点

可以说，能拆的基本都拆完了，基本上都是些没人住的房子。你不拆掉，过几年它也会自己倒掉。这些房子的主人，早已经在城里面买了房子，或者在村里别的地方盖了新的楼房。镇里把这些房子拆掉之后，清理完毕，地块还是归原来的业主使用，土地权益并没有发生改变。

在通哥看来，上面之所以要他们把这些危旧房拆掉，一方面是为了安全，毕竟很多危房已经不适合居住；另一方面则是为了改善村容风貌。

从目前来看，旧房拆掉之后，房主也没有什么新的动作，无非是把地块空置在那里。想重新盖新房，难度也很大，因为之前的老房子年数已久，往往涉及很多共同的产权人，处置起来很不容易。

为了加快拆除进度，叶县规定，只要能拆掉旧房，政府按照占地面积给业主每平米奖励40元，但是要求业主要对拆除后的空地进行绿化。问题是，绿化的标准很不好把握，一个是时间的问题，到底要在多长时间内实现绿化，文件没有规定；一个是复绿的密度问题，到底要种什么植物，种多少植物，文件也没有指引。

结果，基本上是只要房子拆了就直接给奖补。万一以后上面审计起来，这可能会是一个麻烦的风险点。

意识到这个问题，县里和镇里都有点骑虎难下，那后续的拆除，给不给奖补呢？不给的话，农民估计不会答应，毕竟你之前都给了其他农户；继续给的话，那不是给政府挖更多坑么。通哥挠了挠头，十分无奈的样子。

三清三拆这项工作，县里给镇里是配套了工作经费的，每平米60元。其中20元作为清拆费用给施工队，剩下的则是归乡镇。虽然村干部是清拆的主力，但是工作经费补贴并没有发放到他们身上。通哥觉得这种操作也没啥问题，毕竟村干部是领了财政的工资，本来就要干这个活。这就是财政供养的好处啊！

四、上墙

另外一项重点工作是农房风貌改造，开始只是在两个省定贫困村搞，后来就在全镇都推开了。县里采取以奖代补的方式，鼓励农民尽快改造。为了统一风格，制造一种视觉上的美学冲击力，县里统一制定改造的标准方案，由农民自己实施改造，镇里、县里验收合格之后即给奖补。钱呢，由县农办来出。

奖补方案是这样的，瓦面每平米奖励60元，一栋房屋最高奖励2万元；墙面每平米奖励30元，一栋房屋最高奖励1万元。要想拿到这笔奖励，你必须同时改造墙面和瓦面，只搞一项的话，是不能领取奖励的，毕竟这样的半成品显得很不好看。

对于农民来说，奖励的资金当然是不够的，自己还要贴一些钱进去。泥砖房的话，每平米瓦房农民要贴10元，墙面也要贴10元。如果改造的是楼房，因为瓦面要额外加装，贴的钱更多，每平米要贴200-250元。

实际上，外立面改造本来就是农民自己的事情，在政府推动这件事之前，部分农民已经自发搞了。因此，对于那些本来就准备搞外立面的农户来说，政府的这项工作正当其时。

2019年的时候，总共有800多户农民领取了外立面改造奖补资金，大概有1200多万。2020年的时候，还有300多户领了这笔钱。

并不是所有农民都想要搞外立面改造，特别是那些住楼房的，毕竟要贴不少钱进去。农民是很理性的，外立面改造又不是个必需品，政府愿意全部出资帮我改造，我就从了；你要我花大代价去搞，那就免了吧。因此，那些改造了的房屋，几乎都是老旧的砖瓦房，面积不大，农民不需要贴太多钱。

五、贴息贷款

去年9月，县里突然发力，要求国道沿线的农房统统都要进行外立面改造，并且把责任压实到乡镇书记头上。叶镇在国道沿线的农房很多，而且需要进行改造的基本上都是农民意愿不大的楼房。

为了尽快完成县里布置下来的任务，叶镇出台了一个专门针对外立面改造的贴息贷款政策，镇政府跟信用社合作，由镇里补贴利息，信用社给农民提供不超过3万，贴息不超过3年的贷款，给那些经济比较困难的农户提供外立面改造的启动资金。

说的是经济困难户，实际上只要你愿意进行改造，都是可以贷款给你的。政策推行当年，已经有20多户享受了这个贷款。当然，享受了贴息贷款，政府对你也是有要求的，那就是要当年即完成外立面改造，否则取消贴息。

从实际情况来看，受这个政策吸引而开展外立面改造的农户，主要是那些楼顶漏水本来就准备进行改造的农户，既然政府给贴息贷款，何乐而不为。对于那些本来就不需要进行改造的农户，这个贴息贷款政策也没有太大的吸引力，毕竟这笔钱还是要自己去还。因此，依然需要包村干部和村干部开展大量的入户工作。

县里之所以把国道沿线的外立面改造作为重点工作来推，是因为叶县紧邻着隔壁省。人家隔壁省的外立面早就搞好了，因为全部都是政府出的钱。上面的领导下来视察，一看隔壁省搞得那么漂亮，对比马上就出来了，心里自然不是滋味。

这毕竟代表着发达省份的颜面啊，虽然农民并不在乎这个问题，但是县里的领导在乎。从全县来看，叶镇在国道两边的房屋最多，自然成了县里重点盯抓的对象。镇里的书记只好推着下面的村子赶紧动起来，天天抓村书记汇报工作，虽然成效不甚理想。

有一户农民，早年做生意赚了钱，重新盖了房子，装修得不错。包村干部到他家里一看，满是客套地称赞他，说他多年前盖的这个房子非常超前，放到现在也不落伍，政府真是应该给他点补贴啊！后面这句话大概是句玩笑话，毕竟这位农民是明确拒绝按照政府的要求进行外立面改造的。

新农办的另外一项业务是厕所革命。这项工作针对的是户用厕所，要求将旱厕改为水厕，同时配建三级化粪池。每个改造好的厕所，县农办奖励2000元。好在叶镇的厕所基本上都是符合要求的，99%的厕所都不需要改造，因此通哥他们的压力不算大，总共也就改了200多户。

至于小型的基础设施建设，新农办其实做的很少。县里没有安排这方面的项目资金，就算通哥他们想搞，也难为无米之炊啊。倒也不是所有的村都没有搞小型基础设施，至少那两个省定贫困村是搞了，当然，这是县里直接发包的项目，镇里无非是协助一下。

六、脱缰的野马

作为最基层的政府干部，通哥这几年的一个心得是，中心工作越来越多，上面下来的每项工作几乎都要求乡镇把它当做中心工作来抓。每个部门都想方设法把自己的工作上升为党委政府的工作，从而给乡镇更大的责任压力。

比如人居环境整治这件事，本来只是农业部门的事情，却经常以党委政府的名义下文，从而转化为涉及所有部门的工作。大家都被搞得有点疲惫不堪。

之所以疲惫，关键还不在于事情多，主要是迎检考核多。比如，为了迎接省里的乡村振兴考核、人居环境整治考核，镇里至少要迎接省市县三次考核，每次考核都要提前做大量的准备工作。而考核的准备工作，主要就是做台账，乡镇干部要花大量的精力在台账上面。

如果是县里下来检查，乡镇的压力倒是没那么大，只要派部分人下去准备就行，毕竟县乡是一家，没必要彼此为难。但如果是省市下来检查，镇里的工作人员几乎都要全部下去做准备，做台账的做台账，扫地的扫地，至少形式上要做到位。

这些年，乡镇的自主性实际上是不断弱化的。既没有钱，也没有权，人员编制也卡得死死的。以前，乡镇跟县局还可以平起平坐，现在可不敢这样。毕竟项目资源都掌握在县局手里，你不听话，不给你资源就得了。乡镇越来越像是县里的一个部门，上面指哪，你跟着走就是了。

村里就更没有自主性了。虽说是群众自治组织，但是村干部的工资都是财政发放的，虽然钱不多，但是对于农民来说，这个政治身份还是蛮重要的。在党建引领的政治要求下，乡镇对村干部的掌控力度非常大，乡镇安排给村干部的工作，基本上都能够得到很好的配合，除非那项工作真的很难开展。

通哥发现，村干部一般都不会故意为难镇里，即使他们的年龄普遍要大于乡镇干部，也不会摆老资格。一个二三十岁刚进镇里工作的年轻人，也能够指挥得动村里那些五六十岁的村干部。

问题是，乡镇指挥得了村干部，却不一定指挥得了农民，甚至村干部也不见得指挥得了农民。特别是当政府的工作脱离了农民的真实需求，你会发现，他们就像脱缰的野马，根本不会跟着你走。