2010年春天，渥太华国家档案馆。在看完华人社团资料后，饶韵华觉得“不会有太大的收获了”。但当她打开最后两个资料箱，事情起了变化。档案夹里装满了写于蓝色航空信笺或透光薄纸的私人信函。这时掉出一张折得紧密的纸，展开后，眼前出现的是一段粤剧唱词，抄录的是《夜吊白芙蓉》的唱段，字迹颇有苏黄之味。
书写者已不可考，但身为音乐学者的饶韵华，还是捕捉到一些信息：纸张的折痕很深，或许曾被装在上衣或裤子口袋随身携带。1850年代中至1940年初，粤剧是北美华人移民最熟悉的戏曲剧种，也是最主要的一种娱乐消遣。
《夜吊白芙蓉》戏曲唱词（加拿大图书馆档案馆，黄淳樑收藏）。
想像一下，那时的华裔粤剧爱好者，就像某个秘密社团的成员，沉浸在自己的小世界里，精心保留着戏院印制的戏桥，哼唱着上面印制的粤剧唱词。那些久违的方块字，在一个字母国度里，仿佛某种暗码，而毛笔仍是其不愿舍弃的书写工具。
《夜吊白芙蓉》流行于上世纪二三十年代，摘录的唱词，表达着男主人公的思念，或许也由此激发出，抄写者身为移民的乡愁。
这一发现，对饶韵华来说，尤为重要。从2002年发表第一篇关于1920年代美国华人粤剧戏院的研究文章，到2017年完成英文专著《跨洋的粤剧——北美城市唐人街的中国戏院》，她深知，这类私人性质的资料，实在太难得了。
当初，对梅兰芳访美演出的研究，勾起了饶韵华对另一段失落历史的兴趣：1920年代粤剧在北美演出的踪迹。
问题是，所有当事人均已去世，她最能倚靠的，就是那些由档案、信件、戏桥、舞台照构成的沉默“证物”。她必须比一个侦探更敏锐也更具耐心，还原出这段被遗忘的往事。
《跨洋的粤剧》英文版书影。
证物1：美国移民局档案，了不起的盖茨比听过粤剧吗
为什么是粤剧呢？这和早期赴美的淘金工人多为粤籍有关，旧金山华侨社区以前还有“小广东”之称。1852年，第一个抵达美国的剧团，是鸿福堂。1870年代，旧金山唐人街已有四家戏院。到了1920年代，史上最重要的两家华人戏院，大舞台和大中华在一年内相继开业。往后二十年，粤剧的足迹遍布美国、加拿大、墨西哥及东南亚等地。
1920年代的美国，史称“咆哮的二十年代”。空气里已经闻不到一战的阴霾，盖茨比们驾驶着漂亮的汽车飞驰于街面，海明威正窝在某个房间里写《太阳照常升起》，无数个家庭的唱机里播放着《蓝色狂想曲》……
大中华戏院，1925，精美映相馆（王万力收藏，表演与设计博物馆，旧金山）。
这时候，不断地有中国粤剧演员，跨洋而来，经停檀香山，奔赴北美各地，谱写出粤剧在北美的黄金年代。
但当年盛景并未留下多少印痕。饶韵华最初能找到的演出资料极其有限，主要集中在戏院广告，以及北美中文报纸对演员动态的追踪。之后，移民局保存的出入境档案，意外成为她的重要参考。
那时恰逢排华法案执行的高峰，戏院设立要向劳工部申请，演员延聘也须经过繁琐流程，演员遭驱逐出境、续签申请困难的情况不断出现。这些都被一一记录在案。
展示大舞台戏院的明信片（任藩提供）
1924.8.10，大舞台戏院最初的戏班（任藩提供）。
1925年7月4日，25名粤剧演员从香港抵达西雅图，他们无缘欣赏国庆的烟花，而是被扣留在移民局。他们被认为是奴隶、苦工。当时，大舞台戏院就曾遭指控，戏班里的十多名成员实为奴隶，劳工部督察亲自查访某女伶居所后，驳回了指控。
戏桥，《白牡丹追舟》，大舞台戏院，1926.10.3（加州大学伯克利分校，民族研究图书馆提供）。
在美国大学任教的饶韵华，常常趁着没课的空档，乘坐好几小时的火车跑到华盛顿国家图书馆查阅档案，在阅读室里一泡就是两三天，“到了最后一天晚上，拖着载满文件的行李，搭火车回家。”
前后持续约十年，饶韵华辗转于旧金山、洛杉矶、芝加哥等各地档案馆。在外人看来无比枯燥的公文，却让她倍感兴奋，由此勾勒出，排华背景中，粤剧团体和移民局斡旋的完整线索。
《旧金山纪事报》关于中国戏曲的文章，1922.10.29（加州大学伯克利分校图书馆提供）。
更早的时候，1884年《纽约时报》的报道提供了更生动的细节。我们获知，为了向法官证明自己并非劳工四名演员不得不当庭展示表演技艺。一个武打演员蹦来跳去，展现敏捷身手，另一人“以低沉厚重的嗓音演唱中文版的美国流行歌曲《我们街区的宝贝》”，反串女角的演员则开始表演“一个被恶棍纠缠的绝望少女”……最终，因为担心演员的热诚表演会让法庭审判离题太远，法官宣布当庭释放。
不过，排华风波里的种种挫折，没有动摇陈敦朴。他是中国邮船公司的总裁，杏花楼的老板，也是大舞台戏院的缔造者，旧金山唐人街的商界领袖。当移民督察问他，打算在戏院里排演何种戏曲时，他说，高级一流的经典戏曲。跨洋的粤剧，当年能有那番活力，绝少不了这份自信。
证物2：旧金山映相馆舞台照，朋克舞台上的大象与牛仔
现在或许已经很难想象，彼时北美粤剧的影响力。饶韵华找到过一位唐人街裁缝的女儿，采访时已年过八旬的玛格丽特·梁。少年时代，她每天都会阅读戏桥，和姐姐一起搜集戏曲故事和名伶照片，制作剪贴簿，大概就和当年迷恋好莱坞明星的影迷没什么两样。
当时的双语戏桥，《蝴蝶杯》，奥菲姆戏院，西雅图（西雅图陆荣昌博物馆提供）。
遗憾的是，大舞台和大中华戏院最终因为大萧条的关系衰亡。饶韵华说，大舞台现在已经变成了商场，建筑的二楼还能依稀辨认出戏院格局。大中华仍是个戏院，上演着各类租场演出。
一百年后的唐人街上，当初的老建筑不见踪影。©小红书：HD
旧金山的精美、乐观等映相馆曾是华人戏院长期的合作伙伴，拍摄了大量演员相片及剧照。饶韵华从收藏家王万力那里，得以一见那些珍贵图像。就像电影《泰坦尼克》片尾，破旧暗沉的船体，突然回复到往昔的明亮色彩，这些精美的舞台照仿佛也能将人们一下拉回百年前的现场。
1920年代北美的粤剧舞台，宛如当今的多媒体艺术空间。在当时好莱坞的影响下，戏院开始采用彩绘写实景片，借鉴蒙太奇手法，相比印象里的粤剧，显得新潮朋克。《残霞漏月》的一幕，女主角独坐思念，身后景片高墙上的纱窗出现了聚光灯投射的情人侧影。
大中华戏院的一幕，精美映相馆（王万力收藏，表演与设计博物馆，旧金山）。
《残霞漏月》，大中华戏院，19227.10.8，精美映相馆（王万力收藏，表演与设计博物馆，旧金山）。
在另一帧照片里，两位演员从景片的镂空里探出身体，一个骑坐在大象背上，一个被象鼻包卷起来，背景则是大颗的棕榈……仿立体景观与南洋风情的交融，新鲜意外。
大中华戏院的一个立体设计场景，精美映相馆（王万力收藏，表演与设计博物馆，旧金山）。
加拿大华裔作家崔维新回忆，当舞台侧帘拉开，“一抹颜色冲击了我的眼睛”，那是演员带着亮片的鲜艳服饰，“他们的剑猛刺向空气，展开的华丽扇子哗哗作响”。对他来说，那些舞台上演出的戏曲爱情故事，就像在看《呼啸山庄》，让人沉迷。而这类才子佳人、帝王将相的戏码远非当年演出内容的全部，类似孙中山伦敦蒙难记这种时事题材也能在戏院里碰见。甚至还有“西部片”，演员们头戴牛仔帽、足蹬牛仔靴，口里唱的却是东方的粤剧。
粤剧伴奏乐器，加州历史协会（由南加州大学提供，代表南加州大学所有图书馆）。
证物3：唱片《仕林祭塔》，唐人街戏院里的“女儿国”
饶韵华生在中国台湾，小时候和妹妹、保姆一起看电视里的台湾歌仔戏，周六午后，跟母亲一起看每周固定转播的京剧。母亲籍贯是广东潮阳，所以，录音机里也常响起潮州戏。
但在饶韵华的童年记忆里，找不到粤剧的回音。在展开粤剧研究前，她自言，甚少接触粤剧。
在香港中文大学戏曲研究中心的资料室里，饶韵华找到了《仕林祭塔》的录音。这让她如获至宝。
关影怜、女幕贞演出的《金莲戏叔》的一个场景，精美映相馆（王万力收藏，表演与设计博物馆，旧金山）。
《仕林祭塔》是1920年代最流行的粤曲之一，演唱者李雪芳是粤剧全女班“群芳艳影”的头牌，也是那时北美舞台上活跃的著名女伶。她与梅兰芳并称“南雪北梅”。饶韵华如此描述李雪芳的《祭塔》：“柔美的嗓音，以不可言喻的优雅唱出了复杂的、柔软且美妙的滑音”。这一独特的唱腔，被称为“祭塔腔”。
不同于其他剧种着重刻画白素贞与许仙的曲折爱情，《祭塔》另辟蹊径，说的是素贞之子许仕林到雷峰塔感念母恩的故事。更独特的是，像李雪芳、扬州妹、牡丹苏、关影怜这些女子，在北美戏院刮起的女伶旋风。1927年的一位美国记者写道，中国女性打破百年陈规，登台表演，但西方自己的舞台却迟迟不愿让女演员诠释重要的男性角色。
李雪芳，大舞台戏院印制的小册子上的照片（任藩提供）。
的确，中国女性被禁止登台的规矩，在当时也不过刚刚破除。就在光绪年间，还有因男女合演过于亲密，被斩杀于戏台前的文字记录。清帝国终结后，女性要回了舞台的一席之地，才出现了登台演员均为女性的全女班。不过，1920年代的中国，“女班往往在较小或不太著名的场所演出”，真正让她们大放异彩的，是北美的舞台，她们受到了比国内更热烈的欢迎。
就在鲁迅和张爱玲用小说探讨娜拉出路之际，李雪芳、关影怜们艰难地辟出了一条职业女性之路。
女伶关影怜与教母及其家人的照片，1940年代末，关坐在中间，有个小男孩坐在她腿上（小布鲁斯·关 提供）。
但当人们想要进一步寻访女伶足迹时，却发现她们身影模糊。李雪芳生卒年不详，连她的师承也难以考证，只知她生在广东南海。一些半真半假的叙述，将她演绎为侠女，是革命党的同路人，暗地里将演出所得作为北伐的资费。
这是个体没法战胜的无奈，时代才刚刚“发现”女性。就像有人好奇李雪芳发明独特唱腔后，为何没能形成自己的流派？在饶韵华看来，这或许是因为，那时女伶的力量才初初抬头，历史没有给到她们更充裕的时间与空间去创造更多的可能性。
女伶牡丹苏反串小生，精美映相馆（王万力收藏，表演与设计博物馆，旧金山）。
戏班照片，大舞台戏院，李雪芳在后排中间，精美映相馆（王万力收藏，表演与设计博物馆，旧金山）。
红极一时的粤剧全女班，终究消亡于历史的烟云。北美也再没有像大舞台、大中华这般规模的华人戏院。但正如饶韵华在《跨洋的粤剧》结语里强调的，拨开重重迷雾，我们将看见，中国戏院和粤剧舞台还曾有过这样的丰富性和复杂性。
©小红书：木子易
唐人街在中外文化的碰撞中生长，见证了许多不为人知的海外华人历史。©小红书：kingsley_W