提起来河南玩，大部分人第一时间会想到：少林寺、龙门石窟、殷墟、白马寺……这些景点，无一不是有厚重历史的人文古迹，皆是千年前的存在。

去河南旅游，没在年轻人里彻底火起来，好像就是被厚重气息绊住了脚。其实不然，河南亦有好山好水，而它们密度极高地浓缩在一座小城：焦作。

3个5A级景区，6个4A级景区，以三百多万常住人口的城市规模，焦作绝对算得上星级景区收割者了。

“山水焦作，太极圣地”是焦作的名片，坐拥如此山水，又是修身养性的太极故乡，这座小城好像也被滋养，没有一点急躁的感觉。

城市里公园河湖随处可见，植被草木绿意盎然，在这里生活，绝对可以说懂得悠闲。

1. 山水地貌，是时空的安排

焦作山水之所以闻名，在于地理位置集合了北山南水，北方耸立奇险的山峰，与南方温柔清冽的溪水相遇，对我们感官的软硬兼施，构成了它美的复杂性。

在焦作一众景点里，最集其风采的莫过于云台山。

在太行山脉，遍布裸露岩石、荒木杂草的漫长的八百里群山间，它是少有的明珠。

先说山，论登高望远，我们自幼吟诵的“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”，相传就是诗人王维在云台山的最高峰留下得，并取名“茱萸峰”。峰高1308米，云伴其腰间，林攀其周身。

清晨，云从山间溢出，融化了周围的坚硬，我们好像置身在中国人才懂得的缥缈里。

△云海缥缈

攀至峰腰，有一阔大洞穴，唐代药王孙思邈曾在此采药炼丹。洞口的一株古红豆杉，高20米有余，树干更粗达三人合抱，至今枝繁叶茂，已过千年。除此之外，五角枫树，太行花，满山覆盖的原始次生林，在这儿停下歇歇脚，大口呼吸，清新的氧气会穿行你的身体。

再论水，在云台山，三步一泉、五步一瀑、十步一潭，水以各种形式存在。

红石峡的九龙溪，九条清澈溪流，接续而下。在丹霞地貌的赭石色中，白浪激流而出，投入碧波青潭，这是只有大自然才能设想的颜色。

△红石峡，大自然的颜色/wikimedia

小水花若不过瘾，这儿还有亚洲最高的云台天瀑，落差达314米。当夏日来临，暴雨如注，上游水量的阈值被拨到最大，天瀑始成。离它数十米远，是最好的贪凉位置，星般的细水，擦过脸颊，你可以闻到清凉。

面对瀑布从高处泻下的过程，我们很容易发呆，想象也许它穿过坚硬、沉默的物质世界时，触及到了自然的无名之魂。等到隆隆的声音，从底部幽暗的圆石上将我们唤醒，回过神，已卷起千堆雪。

有山有水不足怪哉，地质地貌才是独绝，因为山水是空间的安排，而地貌则是时间的雕刻。

2004年，云台山以独具特色的“岩溶地貌”被联合国列入首批世界地质公园名录。以构造为主，与自然侵蚀共同作用形成，在数亿年前，第一缕风吹过时，就开始了它的跋涉。

从远古的汪洋，到平原抬升、河流下切，继而峡谷纵深、凸起凹陷，地貌是大自然的肌理。这惊人的落差的美，每一寸都是天意，与这些运动相比，科学只能追认，文字更显得轻薄不堪。

走在其中，你会发现这里的岩石，不管是你即将踩上、伸手触摸，还是硕大无朋地矗立在高远处的，没有一块光滑圆润，或是人工改造而成的常规的美，它们都“怪美的”，好像我们的头发会被风吹乱，这里的地貌也是如此。

△“怪”美的/wikimedia

2004年后，云台山获得了很多荣誉：首批中国国家自然遗产、与美国大峡谷国家公园结为姐妹公园等，其崛起也被旅游界称为“云台山模式”。以它为首，焦作已经形成了有规模的景点群。

神农山远观奇峰林立，沟壑纵横，得名于炎帝神农氏，在此辨五谷、尝百草、设坛祭天。

满山青翠密林，像巨龙的皮肤，而凸起的峻拔山岭，就是龙的脊背，有一种突兀怪异的动态美，好像龙要遁入太行山的更深处。因这种石灰岩构成的山体又像长城，故被地质学家称为“龙脊长城”。

青天河则清净如镜，烟波浩渺，人称“北方三峡”。

坐船游览大泉湖一段，长7.5公里，宽只有80米，两岸是数不完的青山，名副其实的“峡谷一线天”。

2. 废料成为风景

“雷鸣交织爆破成动荡，此生再不归太行……"

来自河北的乐队万能青年旅店在《采石》里这么唱道。

太行山脉纵跨北京、河北、山西、河南四个省市，因密布矿藏，自古便有了原始粗放式的靠山吃山。上世纪八十年代，这一路的村庄、小镇、县市的兴旺，都听过相似的声音：轰山、开矿、打钻、碎石、卡车。

如今山清水秀的旅游城市，谁也想不到，只不过二十年前，还是全国出名的煤城。因为对资源过度依赖，它的转型故事曾历经艰难。

早在战国，矿藏就被发现。宋朝时，因此地煤炭没有味道，达官贵人常将其捣成碎末，和以上等蜂蜜、梨汁、枣汁加工成一种可以散发香味的香煤饼，作为珍贵礼物赠送。香煤饼点燃后，即香气满堂。

到了明清，小煤窑已星罗棋布。

△福公司留下的痕迹

因煤而聚，因煤而起，十年时间，焦作的采煤工人已有上万人。他们拖家带口，落地生根，配套设施和生活区随之出现，以福公司总经理哲美森名字命名的“哲美森街”，曾繁华无两，被国人称为“小上海”。一个小村庄开始有了现代城市的眉目。

中华人民共和国成立后，焦作煤矿回到了焦作人手里。建设年代，无论生产生活，煤都是基础能源。

三十年间，挖矿井，兴高炉，焦作永远黑头土脸的模样，仅一城采煤量就占河南一半以上，出色地承担了发展故事里的城市角色。

△北方的冬天，蜂窝煤曾经无处不在

一到了冬天，北方孩子的记忆里，就是穿着秋衣、挥汗如雨打煤球的父亲，和长在墙角一样，增增减减的蜂窝煤。

但是，熊熊燃烧的时候，煤能带来无限潜能和温暖，是开拓新世界的燃料、生活小康的证明；而烧尽时，它剩下的只是一阵烟。

改革开放实行市场经济，老工业企业却被设备落后、人力成本、产能过剩缠身，上世纪90年代更出现大规模职工下岗潮。

△俯瞰矿场

此时，焦作煤矿也已百孔千疮：矿井老旧、井内涌水大、瓦斯大。这座因煤而起的城市，成了全国十大污染城市之一，严重的污染和生态破坏，使水源、土地、空气无一幸免。

矿区的发展之殇，无可回避地暴露在眼前，再也无法把冬天被雾霾吞噬掉的城市，美好地形容为“雾中风景”。

于是，艰难转型开始了：调整产业结构，平衡山区生态，创建森林城市，城市环境逐渐由“黑”变“绿”，南水北调的穿城而过，更给干燥许久的城市洗了个澡，7座跨渠桥梁，一桥一景。

△一桥一景/wikimedia

改善最卓有成效的是空气质量，太行山一路因资源而起的城市，对蓝天都很陌生。

雾霾肆虐时，城市像闯入一只吸收光源的巨兽，剥夺着人们的出行和呼吸自由。而如今，蓝天已是常客。

△蓝天已是常客

为了换取建筑石料，人们曾炮轰太行山，爆破合围，黄沙漫漫。滚落的数颗巨大岩石，在绿草新木间被加固稳定，从建设年代的废料，变成风景。

沉默如太行山，由人捶打，见证这故事绵延，它的存在长过任何一个城市。

可无论发展到如何面貌，太行山下的居民，骨子依然有山民的基因，而山民终将与山共生，不是剥夺它以独活。

受过伤的太行山上，如今坐落着一个巨大的手术针形的雕塑，远望如新月，被焦作人称作“缝山针”。

3. “有你，才真的了不起”

一个城市能实现如此大的变化，靠的当然不是奇迹。

最要紧的前提是，这块土地的底蕴，是不是能支撑坐落在上面的城市想要改头换面的愿望。

焦作这座小城拥有的不只是煤，自然资源不可再生，总会穷尽。然而人文资源可以，它们会潜移默化成为滋养，在现实中一再复活。

焦作古称“怀川”，是华夏民族早期活动的重要区域之一。早在八千多年前就有人类在此休养生息，现存裴李岗文化、仰韶文化和龙山文化遗址，历史赓续从未被打断。

△仰韶文化，古老文明的觉醒

这里处处皆有古代先贤的痕迹，他们或生于此，或在此绚烂地度过了一生光华的一段：

张良盛年操练兵马，晚年在此隐居；司马懿文治武功，在此励精图治；竹林七贤放歌醉酒，在此纵情山水；韩愈文起八代之衰，在此开创新风；李商隐诗才无双，在此一往情深；许衡在此制订《授时历》，元代比西欧早了三百年，知晓一年是365天；朱载堉在此研究十二平均律，解放了音乐的自由......

这些光华点亮了历史昏暗的永夜，也成为小城今天的养分。

除了历史名人，焦作还有两大骄傲：太极拳和四大怀药。

明末清初，焦作温县陈家沟人陈王廷，从古代哲学、医学、兵法学、儒道思想中找到了文化根基，开创太极拳。在乡土间创拳、宗族中授拳，当地人人勤习，后来授予外姓杨露禅，陈氏太极拳开枝散叶。

△陈家沟太极文化繁盛至今

太极拳是庞大的体系，并非粗猛而重招式的外家拳，而是蕴含天人合一、阴阳五行的“哲拳”，是通过身体探索中国哲学的产物。

别看它招式缓慢，好像只适合老年人养生，其实它的武林传说数不胜数。

王家卫的《一代宗师》里，宫宝森试叶问身手，单手拿一饼，露出一半，问能不能从他手上掰开这块饼，这便是太极功夫里精妙的一绝：鸟不飞。

△太极里的推手

相传太极杨露禅有一绝技，鸟落他手中，便如入天罗地网，每当其想有微小的借力，蹬离手心，人便可相应地卸力。《太极拳论》有这么句：“一羽不能加，蝇虫不能落。”别说鸟，蚊子都飞不走，可见恐怖的力量控制。

陈氏太极拳入选首批国家非物质文化遗产名录，北京奥运会又向世界展示了它的魅力。

△高手在民间

大自然钟情于此，黄河流经黄土高原，在怀川大地形成了冲积平原，太行山岩溶地貌渗透的腐质和矿物质，造就了中医药文化的瑰宝：四大怀药。

怀山药、怀牛膝、怀地黄、怀菊花，药食兼用，有很高的营养价值。国家从《本草纲目》记载的1892种中草药中优选出44种作为“国药之宝”，四大怀药俱列其中。

△铁棍山药，秋冬滋补

论吃，焦作人也有口福，首推闹汤驴肉，所谓“天上龙肉，地上驴肉”便是指此。据《董氏家谱》记载：将驴肉煮成淡驴肉，再用香料配以驴骨髓，调成糊状汤汁，浇在荷叶包的驴肉上，称为闹汤驴肉。相传乾隆南巡，在怀庆府尝了驴肉，连声叫好，于是每年成为贡品入朝。

△天上龙肉，地上驴肉

历史悠久的武陟油茶，秦朝名“甘缪膏汤”，汉称“膏汤积壳茶”，名为茶，实是粥。主料为精粉麦面，做粥之前，用油把面炒熟，得以润如酥，浓不腻。李商隐吃了也点赞：“芳香滋补味津津，以瓯冲出安昌春。”

△润如酥，浓不腻

在冬日热气腾腾的早餐摊前，你能看到小桌子上佝偻着腰，小口吸溜胡辣汤、豆腐脑、油茶的大叔大爷，再搭配一个驴肉火烧，大早上就是味满香浓。热了身体，通了精神，一抹嘴开始新的一天。

《妖猫传》里火了一个句子：大唐有你，才真的了不起。

其实，也就是有了上面如许的先贤和造物，一个城市才真的了不起，才有转变的底气和今天的烟火。

△平淡如水的生活，因为你而火热

在经历“黑色印象”和“绿色主题”后，焦作依然保持小城的火热，人们幸福地坐拥着好山好水，这些宝藏地，是时候有一次真正的出圈了。