周五下午一点的三里屯，街上行人寥寥，各家久负盛名的小酒吧虽然开着门，但鲜少有客人上门。三里屯的热闹是属于晚上的，白天是它的休养生息的时间。

在做网吧选题的过程中，一家开在这里的电竞馆引起了我的好奇。抱着不能为工作花太多钱的心态，我从团购网站上花9块9买了两个小时的体验券，准备挑一个人少的时间一探究竟。

一个年轻的女孩跟我一起走进商场，坐扶梯到底下一层，路过好几家古着店，到达导航上显示的终点。

女孩先一步跟前台的男店员交流：“那个，我想用你们这里的网抢课，但是我得连我自己的VPN。因为我学校在国外，得连学校的VPN，家里的网不太行。总之，就是你们这里的网能连我自己的VPN吗？”

店员似乎有些被绕晕了，但还是带着女孩找到一台电脑开机。轮到我时，我出示9块9的团购二维码，等着另一位店员把套餐里的可乐递给我。一顿操作后，店员却跟我说：“一会儿我把可乐送到您的包间。”

网吧生意的下一站

在中国，网吧的故事往往和逃避有关。逃避上学，逃避作业，逃避工作，逃避生存的难题，直至逃避人生。

它是青春电影里躁动的背景板，是“三和大神”故事里日日夜夜藏身的角落，是一个充满泡面和烟味，但没有昨天和明天的地方。

几乎每个80后和90后都能从身边举出一个沉迷网吧的“战神”。在电竞馆老板吕行口中，这个战神是他的室友。“我好歹还去上课和考试，他就住在网吧里面不回去，上课点名也从来不在，老师都以为没这个人了。”

考试的时候，吕行就挣扎着把他拽去，但因为从来没上过课，老师发卷子的时候都没有他的份，还要解释一通才能拿到考试资格。

磕磕绊绊中，“战神”也混毕业了。吕行说，那是因为他其实很聪明：“只是他上学那会儿不爱学而已，玩习惯了。”

毕业后大家四散天涯，手机号也在追逐新套餐中换过一个又一个。吕行兜兜转转一直在做网吧生意，从小网吧做到大电竞馆，当年成天睡在网吧的室友没了音讯，不知道是还在网吧混着，还是和大部分故事里那样找了份安稳工作开始成年人的生活。

网吧行业也在自己寻找出路，他们需要对抗时代的瞬息万变。唱着“轻松一下windows 98”的朴树还在音乐节活跃，但window98和奔腾电脑早就已经成了老古董。

吕行把他的外星人电竞馆开在三里屯一家商场的地下一层。从自动扶梯下来后，要经过一家装扮成美国复古发廊的理发厅，一扇摆满LV中古箱包的大厨窗，和一个挂着胶片相机招牌的小门面，才能看到电竞馆的门面。

电竞馆隔壁的理发店，图源作者

因为开着许多家北京知名的古着店，商场地下一层弥漫着一股洗涤剂和柔顺剂混合的味道，配合着音响里传来不知姓名的爵士乐，好像要把复古的氛围演绎到底。

把电竞馆开在古着店包围下不是老板的本意。“招商的时候，我们是第一家进驻的，还没有周围这些店。”早年间，商场以外贸服装生意为主，前两年才决心改造生态，把年轻人作为目标客群，吕行的电竞馆是地下一层引进的第一家店铺。

从网吧到网咖再到电竞馆，上网始终是核心诉求，但配套设施早已天差地别，餐饮也从泡面火腿肠进化到咖啡奶茶，再变成现制西式简餐。

吕行在电竞馆里开了个面积不小的餐吧，请来专业厨师做西式简餐。他对此颇为自豪：“我们的披萨饼皮都是厨师手工做的。”

39块钱一份的意大利面，会装在一个大大的白色餐盘里，点缀上罗勒叶，送到顾客的包厢。因为餐盘太大，吃的时候需要把键盘挪走才能放下。即便是9块9团购套餐里的可乐，餐吧员工也会把可乐倒进玻璃杯里，切上几片柠檬，摆好薄荷叶和吸管再端进包厢。

需要推开键盘才能摆下的意面餐盘，图源作者

访谈开始前，一名员工来问我要喝点什么。几分钟后，一杯装在定制饮料杯里，放着许多冰块，插着吸管的矿泉水被端到我的面前。

大费周章的精致，来自吕行对于电竞馆的定位——开在三里屯这样寸土寸金的地方，就是冲着中高端客群去的。熟客的反馈甚至会影响菜单上的菜品，例如，最近新加的鳗鱼饭就来自客人的建议。不影响整体风格的新品吕行都会考虑，但总体还是要保持统一，“我总不能在菜单上加一个宫保鸡丁或者鱼香肉丝。”

价格也随之水涨船高。在这里，普通包间一小时的上网费用在50块钱左右。但愿意消费的熟客不在少数，即便在疫情之后，电竞馆仍然能保持收支平衡。

新世纪初，网吧的火热不需要任何理由，它曾是接触网络的唯一途径，也是对于世界村想象的开始。而在笔记本电脑成为年轻一代办公必备用品，智能手机逐渐向老年人普及的当代，去网吧反倒成为一件需要问为什么的事情。

当网络不再是稀缺品的时候，网吧就从新鲜事物本身，退而成为承载新鲜事物的工具。端游IP的火热程度几乎成为网吧生意的晴雨表，一旦出现大热的端游IP，出于对游戏体验的追求，玩家们就有动力去线下体验。2017年，战术竞技游戏《绝地求生》上线，一定程度上助推了连锁网咖的扩张。

但端游大IP的出现阻力重重。端游开发成本高、周期长，用户体量不如手游，对于大部分急切想要开到“宝箱”的游戏公司而言，花费大量精力设计开发一个新端游，显然不是一笔划算的生意。

没有好的新电影，观众就不会去电影院，但没有好的新端游，为什么当代年轻人还愿意去网吧？吕行说，答案有很多种。有人追求更好的设备，有人追求更快的网速，也有人只是想找个安静的地方呆着，打一打十年前就在打的游戏。

如果不再用忆往昔峥嵘岁月稠的姿态去回顾曾经生意的火热，网吧就只是一个和KTV、桌游吧或是电影院一样，当人有大段时间需要打发时，会出现在眼前的一种选项。

“所以我们要和这些地方竞争，要做很多升级，让大家有大段空闲时间的时候在这些地方里选择我们。”吕行很平静地解释网吧生意的现状。

能平静接受这个变化的人是少数，毕竟要做到接受，既需要坚实的资本，也需要一点运气。网吧生意的成本不仅有场地和人力费用，设备的边际成本更是大头。每耗一天，设备就折旧一天，当火热的网吧生意冷却下来时，没有资本做升级换代的老板们只能把主机和显示屏卖给回收商，跟电脑桌和电竞椅一起装在卡车里拉去回收站。

网吧生意越来越难做了，这是网吧老板们的共识。

吕行的电竞馆在19年开业，开业不久就赶上了新冠疫情。在反反复复的闭店歇业和严格的防疫政策中，两年弹指一挥间，大部分网吧老板都撑不下去。“像我们了解到的行业数据，比方说2019年的时候，假如有3000家网吧，到了20年可能剩个1500，到了2021年可能剩个750，基本上都是每年都会对半开。”

和过去动不动就全国连锁的网吧发展路径不同，吕行没动过快速扩张的心思，主要是担心赔本。“先把当下做好，如果时机特别合适再慢慢往下走。”能开在三里屯，用提高客单价维持运转的电竞馆毕竟只是少数。

网吧退场，网咖退守

周二下午，北京网咖某门店的店员轩轩靠在吧台前跟同事闲聊。北京新一轮疫情袭来，他们又闭店歇业了20来天，直到几天前才恢复营业。

店门口装了感应装置，每次有人进店，都会传来一声自动播放的“XX欢迎您”。甜美的声音响起，轩轩就像被按了开关一样地站直，赶在客人进店第一时间招呼：“欢迎光临XX网咖。”

进店的是个熟客，说看到今天既然开门了，就上来看一眼。“关门好多天了，20号刚刚开门。”轩轩和同事熟练地招呼他刷身份证、测体温、扫行程码，顺便给他查了卡里的余额。

熟客在离吧台最近的位置坐下，戴上耳机，沉浸到游戏的世界，大堂又恢复宁静。薛之谦的歌一首接着一首播放，店里客人不多，轩轩和同事有一搭没一搭地聊天。

“你说我们要不穿个迪迦奥特曼的衣服，印个我们网咖的大logo，到外面街上去。”

“被人家发现了，小心圆谷来告你，叫你赔钱。”

“我前一阵子看到一个店卖奥特曼被告了，但人家就是不下架。”

店里为数不多的客人来吧台点单。太久没开张，牛奶没有存货，不能做奶茶和拿铁，客人就点了一杯果茶。果茶做到一半，发现葡萄罐头也找不到，面对同事不放葡萄的建议，轩轩自言自语地说着葡萄是灵魂，一边到柜子底下翻找。

葡萄多多是2021年推出的饮料新品。为与时俱进，跟上年轻人喜好的变迁，轩轩和其他店员们要跟着总部发的视频教程学习做饮品，在量杯对原料的精确配比下，做出来的味道都大差不差。

轩轩在视频教学下做的饮品，图源受访者

2021年是轩轩在网咖工作的第三年，北京是他工作过的第四座城市。几乎每过大半年，他就会向总部申请换一座城市，从南到北，一路到北京。“虽然连锁网吧有很多相似的地方，但是每个地方都有一些不同，想多看看。”

聊到每年都换城市，轩轩的同事打趣：“你家里是绝对有矿的那种。”轩轩说自己是边玩边上班。“还没有那个奔头，没你那么累。”

轩轩今年22岁，下一个目标是去国外网吧当店员。他们网咖在海外有店，自从知道这件事之后，他就一直想去看看。他计划在北京呆够一年，把英语学好，再向总部申请去国外门店。

从翻墙跑出学校上网的学生，到连锁网咖的店员，轩轩的身份在变，网吧也在变。过去，未成年人总能用各种方式混进小网吧，老板们睁一只眼闭一只眼。而现在，在上网实名制的严格限制下，未成年的中小学生几乎不可能再溜进网吧。

网吧环境也在变化，限制抽烟是重要原因。轩轩说：“以前不管是大厅还是包房，都能闻到一股烟味儿。现在我们是不让吸烟的。”

从网吧到网咖的转型，是网吧行业的一场自救。

在这场自救运动中，轩轩所在的这家网咖出发最早，也走得最远。

但突如其来的疫情，成为压垮很多网吧从业者的最后一根稻草。天眼查数据显示，2020年，共有12888家网吧相关企业吊销或注销。

2003年非典期间，网吧也曾全面停业，但在疫情结束后，网吧行业在民众的报复性消费下迅速复苏。到了2020年，原本就已失去核心竞争力的网吧很难重现非典后的腾飞。

连锁经营的大型网咖，虽然能凭借自身体量支撑下去，但也不得不暂停扩张的脚步，以防守的姿态度过寒冬。

打开地图，不管是一线城市还是十八线县城，大部分网吧都已更名为网咖，企图从名字开始展示自己业务升级的决心。但横亘在网吧从业者面前的难题仍未解决：当曾经的主力消费者大多以回忆视角谈论网吧时，谁会成为网吧下一波客群？

沉迷时代，短暂而热烈

对很多80后和90后来说，网吧是他们青少年时期的精神家园，也是所有家长眼中的万恶之源。

如今已经成为电竞馆老板的吕行，第一次进网吧是在北京郊县的村里。“我想想，大概就六台电脑吧。”对于当年的小学生而言，能看到画面里的人物在自己操作下动起来，只会觉得神奇。“CS会主流一点，在那啪啪打枪，觉得太厉害了。”

吕行家条件好，早早装了电脑，但家长们不会纵容孩子玩游戏，所以“去同学家学习”就成为几个小同伙一起去网吧的行动暗号。上机要用卡，输入卡号密码后只显示余额不显示姓名。所以“但凡你知道账号密码，或者捡到别人的卡也能玩。”

那是在一场大火前，全中国的网吧都在互联网荒漠野蛮生长。

2002年，北京学院路的一家黑网吧被恶意纵火，25个在网吧包夜的年轻人命丧于此，大部分都是在学院路上学的学生。此后，《互联网上网服务营业场所管理条例》等相继出台，网吧成为青少年行为监管和公关场所安全治理的重中之重。

但网吧的吸引力实在太大，一些中小学生为了上网，开始跟家长和老师上演猫抓老鼠的戏码。抽烟、喝酒、去网吧，成为一代家长眼中坏学生的代名词，好像只要沾上其中一样，就会进社会，变成小混混。

如今随时随地能用智能手机和平板电脑上网的新生代小学生，恐怕无法理解爸妈们年轻时对网吧的迷恋，即便只能用局域网打CS，也能玩到通宵达旦不眠不休。对新鲜事物的好奇，和设备稀缺之间的强烈错位，在本世纪初的中国社会，浓缩成了两代人关于网吧的战争。

去网吧的学生，其实也没做什么了不得的大事。

除了玩CS、魔兽世界，更常做的事情是QQ聊天，打开电脑后的首要工作，是把QQ挂上，看有没有新留言。导演杨德昌借一个角色的口说过：“电影发明以后，人类的生命比起以前至少延长了三倍。”而即时通讯软件发明以后，人类交流的延迟性缩短到头像闪烁的几秒。

在不需要实名的时代，QQ号的申请易如反掌，吕行说他起码申请过几百个QQ号。“我忘了是不是叫欢乐斗地主，反正需要欢乐豆，输到没豆就再申请一个号，反正一直有号。”

申请QQ号也不用在线操作，而是用座机打电话给腾讯客服，就说自己要注册一个新号。座机话费都是第二个月再交，唯一的风险是话费上涨会被家长发现，所以得错开时间申请。“你也不能一天弄好几个对吧。”

为了去网吧玩，很多人小小年纪就学会了分摊风险和积少成多。

在河北县城，当年网吧的上网时间以半小时为单位，每半小时收费一块钱。还在读小学的黄图图住在爷爷奶奶家，手里零花钱不够时，就在家翻抽屉里的钢镚。“先翻一块五毛钱的，等翻没了再翻一毛钱的。”

一毛钱的钢镚，攒够十个，可以去网吧玩半个小时。一块钱对当年的小学生来说不是小数目，用黄图图的话说：“那时候肉夹馍也就一块钱。”

抽屉“长出零钱”的速度比不上花钱的速度，抽屉被翻过几次，再翻就没了。上网费更稳定的来源是卖废品，旧报纸、饮料瓶，家里能回收的东西都被黄图图攒到一起，一口气赚了34块钱。上网经费一下子就宽裕起来。

黄图图第一次进网吧的经历也很神奇。

在那个爸妈们再三渲染网吧坏处的年代，小学生们耳濡目染，都觉得网吧是不好的地方。原本四个要好的伙伴常在院子里玩捉迷藏，有一天，其中一个被其他朋友带去网吧，剩下的三个人就商量着要去“解救他”。“我们就说，要把他叫出来，去网吧不好。”

三个小学生跑到网吧门口，跟老板说要进去喊人，但老板只让一个人进。六年级的大哥被派去执行喊人任务，四年级的黄图图和另一个小男孩留守在门口。

在门口等半天，大哥一直没出来，黄图图和同伴一起进去找人，一下子就被游戏吸住目光。“看他们打CS，老带劲了。”自此，四年级小学生黄图图走上了攒钱去网吧的道路。

上初中后，黄图图自己家买了电脑，高中又考上市里的寄宿制重点中学，从此没再去过网吧，沿着好学生的发展轨迹一路长大，考进985高校，成为同伴家长口中“别人家的孩子”。

当当比黄图图小两岁，但混网吧的日子远比他长。对网吧的记忆由人构成：“一个是退学在家的bad boy大鹏，一个是当兵归家的退伍boy小龙，一个是杀马特的潮流boy小鹿，一个是每次都坐在1号机的坑哥。还有一对非常关心我学业的网吧老板夫妻。”

每次期末考试前一天晚上，当当都会去网吧。老板娘知道他是县一中重点班的学生，就会催他回家。“看见我就开始叨叨，哎呀，你怎么今天又来了。晚上早点回去，别又到凌晨什么的。”

被老师或者家长发现，是网吧少年们的噩梦。而当当经历过这个噩梦的究极版本，那就是班主任跟网吧老板是亲戚。

东北的县城太小，人与人之间沾亲带故的概率直线上升。高一的某天晚上，倒霉蛋的故事砸到当当头上。那个很关心当当学业的网吧老板，和在县一中当老师的亲戚聚在一起喝酒，老板可能是想炫耀，就在饭桌上说县一中有个成绩很好的学生也经常来上网。两边一合计，当当迅速暴露。

在此之前，因为成绩好，当当一直是班主任眼前的红人，班里有什么事都找他办。所以那天晚自习，班主任走进班里，径直来到当当面前时，他还以为是正常的班级事务。结果班主任张口就问：“你放学之后都去哪？”紧接着又问：“你听说过新思维吗？”

当当心里大呼完蛋，好学生的形象顿时轰然倒塌。

自从知道网吧老板和班主任是亲戚，当当再也没去过那家，顺便还煽动原本常驻于此的大鹏、小鹿、小龙和坑哥一起去别的网吧。十几年前，网吧生意欣欣向荣，一个县城都能开起网吧一条街。“一朝被蛇咬”，为防止再次成为倒霉蛋，当当不敢在同一家网吧常驻，就在县里几家网吧换来换去。

因为不想惹事，在新思维网吧充的钱没有退，一直留到现在。现在也没地方退钱，新思维网吧早就倒闭了，当当考上大学后辗转北京、上海，如今在一家互联网公司当研发组长。对他来说，电脑从一个玩具变成一种谋生工具。

网吧也没有什么再去的必要。当当太太也爱打游戏，两人在房子里开辟出一块空间，并排装好两台台式机，当作他们自己的私人网吧。

当年在网吧里组团开黑的伙伴，如今都长大成人，过起成年人的生活，当当只和其中两人保持着联络。“大鹏在新疆石河子做房地产销售呢，小龙在哈尔滨铁路局上班。”

网吧好像只短暂地属于过一代人。稀缺的娱乐方式和来自师长的禁忌，曾共同给网吧增加过一些神秘的吸引力。离开特定的时空，网吧也就祛魅了。

未来，网吧生意的式微几乎已成定局。疫情下的大洗牌过后，能保住原本的客群，细水长流把店开下去，可能已经是这个行业最好的结局。