9月1日开始实行的未成年人防沉迷新政策，在社会舆论的各个层面都引起了轩然大波。
这次防沉迷新政的力度空前。未成年人现在每周只能在固定时间玩上3小时游戏，几乎所有形式的游戏都被管控，连那些最迫切希望你点击游玩的广告商，也都给广告加上了一道“未成年防沉迷”的门栏。在某网盘的下载界面，时不时就会弹出“点击进行游戏获得30秒免费加速下载权限”的广告。但当你点进去后，会发现同样需要在通过防沉迷验证后，才能进入游戏拿到那30秒加速。
人们探讨它是否过于严厉，是否有“一刀切”的嫌疑；不少玩家引经据典，试图论证其他国家类似政策的利弊得失；从业者们一边忙着为游戏添加符合新规的防沉迷系统，一边带着担忧和如释重负研究未成年人的离开会带来什么影响。
然而，这次防沉迷新政的真正主角——受到政策影响的未成年玩家们——却几乎从头到尾都是失语的。在生活中，在社交媒体上，在新闻报道里，我们很少听到他们的声音。
正是这种主角的失语，让身为旁观者的成年玩家们，对“最严防沉迷”政策产生了诸多完全相反的看法：
有人认为这种政策根本没什么效果，孩子们总能找到破解的办法，比如租号买号，或者找家里的老人刷脸；也有人认为这次的政策过于严厉、有效，会把孩子们逼到其他不见得更健康的娱乐方式上去：刷短视频、看小说、逛社交媒体、看直播……。
短视频平台的青少年模式
有人觉得新政策可以让孩子远离手机游戏，接触起单机和主机游戏，从而培养起“良好的游戏审美”；也有人觉得孩子们小时候没法玩游戏，长大很难再有对游戏的热爱，中国游戏行业将因此受到隐性的重挫。
这些看法的共同点在于，它们都试图用寥寥几句话概括防沉迷新政策。
当我接下这个选题，开始尝试了解未成年人们到底怎么被新政策影响后，很多的——可能是太多的——信息涌进了我的备忘录和录音笔，这些信息不但没能给防沉迷政策画出一个简洁明了的轮廓，反而让它更加复杂、更加不可解了。
1
我采访的第一个对象是还在上初一的堂侄——去年春节期间，他几乎一直在玩一款武侠Roguelike手游。
在电话里，他向我说明了9月后他班级的游戏状况：
新防沉迷政策落实之前，小玩家们对其几乎一无所知，顶多模模糊糊感觉到“管游戏要管得更严了”。9月1日，大部分游戏的防沉迷措施升级后，班级里热烈讨论了一波，研究怎么卡防沉迷系统的bug，怎么突破防沉迷，但很快这种讨论也平息下去。
从他的视角来看，现在同学基本都不怎么玩游戏了， “什么都聊，但是不说游戏了”。
我问他有没有尝试过租号或者玩PC上的单机游戏，并向他做出了不告发保证。
没有，真没有，太麻烦了，没意思，他说。租号一来很容易被爸妈发现，二来极不稳定，一旦触发人脸识别就没法玩，还经常被封号、找回，找卖号的店家也爱理不理。另外，买来的号“不是我的，玩着也没用——诶，你能不能帮我的号签到啊，我漏了好多奖励没领了”。
除此之外，游戏门槛提高，导致班级内讨论游戏的氛围消失，也让玩游戏不再那么有意思。还在向朋友炫耀自己能玩到游戏的孩子反而会被孤立，甚至被举报。
9月之后，“老师他还能在家玩游戏”，“我不能玩，他才能玩”的场景已经在班级里发生过多次。
手游之外的游戏，能接触到的可能性则更低——堂侄家的电脑在主卧，绝大部分时间都被父母占据；至于游戏主机，堂侄觉得整个年级都没人有这种东西。
这是一座二线城市的初一孩子们的经历。
这次采访在我的脑中构建起了一个大概的防沉迷新政后的面貌，但之后对另一位同事弟弟的采访，又直接打破了这个概念。
同事的弟弟同样在一座二线城市，只不过是在上高二。他更加警惕，生怕告诉我之后导致现有渠道就会消失。据他说，想玩的人总有办法——淘宝被严厉管制后，仍然有些平台提供租号服务，再不行还可以找“家里年纪大的人”来验证，甚至可以找送外卖的做实名验证。
在淘宝搜索“手游租号”会弹出这个提示
不过，即使没有防沉迷措施的升级，其实他们高中能玩游戏的时间也很有限。学校对手机的管制一直比较严格，大部分学生还是以在家玩游戏为主。而双减政策实行之后，为了代替此前的辅导班，大部分学校都增加了每天至少2小时的课后服务，让学生的在校时长大大提高。很多高二、高三学生会呆到10点之后才从学校离开，到家就要睡觉。
而且，这些对他来说“影响不大”——即使没有政策，他对手游的兴趣也越来越低，因为感觉“有点幼稚”，他现在感兴趣的是地平线5，还向我咨询了xgp的事。
这在高中生玩家群体中并不鲜见，相比于小学、初中的未成年玩家，不少高中生其实已经和一个成年玩家无异：上网获取信息的能力很强，玩游戏不只是为了社交，也有机会接触到电脑，玩上真正的单机游戏。
差异不只存在于不同年龄层之间。在之前我们的中，提到过一位北京国家部委家庭的孩子，刚上初中。不久前我们又去采访了他一次，问到“新的防沉迷措施对你和你班级的同学有什么影响”时，他说没什么影响，因为最近他和朋友在玩Minecraft——Windows应用商店的java版本。
他的母亲笑说“国家政策都管不着你们了”，他回答道，“这个政策不需要管住所有人，只需要管住大部分人就行了，你看xxx不就玩不了了。”
他还告诉我，自己在用MCreator给Minecraft做Mod，他写代码，朋友当美术，最近还准备拉另一位朋友给Mod配乐——“国家搞防沉迷是管那些沉迷游戏影响学习的人的，我们没有沉迷游戏，还从游戏中学到了很多”。
MCreator是一款开源的Minecraft模组编辑器
2
同样觉得自己“从游戏中学到了很多”的，还有人大附中Minecraft社的成员们。
人大附中MC社，是国内最知名的高中MC社团之一。他们在《我的世界》中复原校园全景，在疫情期间组织同学参加线上毕业典礼，因此获得了不少关注。自他们创立以来，“宣传游戏积极正面的作用”，一直都是MC社不变的共同想法。他们也很好地平衡了游戏与学业，因此得到了学校和家长的支持。
去年，他们在Minecraft里办了一场毕业典礼
但在防沉迷新规正式实施不到一周后，人大附中MC社便发出公告宣布停止运营。
这是一个突然的决定。外界都猜测社团是在新规影响下，受到了来自校方的压力被迫关闭。但人大附中MC社的一位前任社长却告诉我，这是他们几位新老社团骨干一起经过讨论后，主动做出的决定。
新规刚刚公布的时候，人大附中MC社内部进行了一次事关社团存续与否的讨论。一开始他们几人的观点并不一致，争论得非常厉害。他们考虑到新规实施后，社团和学校都可能会承受不小的压力，于是在长达一周的辩论和投票后，他们最终发出了那份《停运公告》。
除了人大附中MC社，在他们组织成立的北京市高中MC社团联盟里，也有不少学校的MC社经历了同样艰难的抉择。现在3个月过去后，只剩下2所学校的MC社还在运营。
尽管《我的世界》有着很强的功能性与教育性，但依然是一个游戏，所以仍然处于防沉迷新政的辐射范围中。与MC处境相似的是，很多不被我们当做游戏的“游戏”，也加强了对未成年人的管控。
在4399和7k7k这样的小游戏网站上，还存在着不少“学习游戏”。它们大都是面向低龄儿童的教育工具，有着游戏的外表和教具的本质。
例如一款叫做《植物大战僵尸学九九乘法表》的游戏，僵尸会带着乘法题不断走来，玩家需要在他逼近前输入正确的答案，才能控制植物射出子弹消灭他。除此之外再没有其他玩法。
另一款名为《专业钢琴演奏》的游戏，更是一个完完全全的Flash版钢琴模拟器。键盘键位依次对应钢琴琴键，按动键盘弹奏乐曲就是它唯一的玩法。
即使是这些“游戏”，也需要注册登录并通过未成年人验证才能游玩。
对于所有我们能想到或想不到的游戏，防沉迷新政策都真正做到了无死角覆盖，企业层面的配合也执行得非常到位——就像我们开头提到的，玩广告都要防沉迷验证。
这次国内的防沉迷新政策来得雷厉风行，不论在覆盖范围还是执行力度上，都当得上“最严”二字。在其影响下，国内用户数最多的两个围棋对战平台，也很快发出了《防沉迷措施升级公告》，宣布将落实新政、对未成年用户进行限制。
在国内最高规格的围棋比赛围甲联赛里，未成年主力选手的情况并不少见，柯洁首次拿到世界冠军时也只有17岁，职业围棋的年轻化已是常态。
网棋平台作为科技在棋手间搭起的桥梁，已经成为了现代棋手一个重要的训练方式，也是与国外选手进行交流的平台。但现在网棋平台上的未成年棋手，将在防沉迷新政的影响下，不得不思考更多其他办法来克服这个突如其来的阻碍。
早已被公认为体育项目的围棋，尚且面临着这样的麻烦，其他游戏相关行业会就此进行整改更是必然，其中就包括被各地政府大力扶持的电竞行业。
3
在新规影响下，多项电竞赛事都宣布将响应国家政策号召，对参赛选手年龄展开合规限制，禁止未成年人参加电竞赛事。
一开始电竞从业者们对此表现得没那么悲观。毕竟电竞刚刚入选亚运会正式比赛项目，行业影响力也正逐渐扩大出圈，很多人对政策的灵活性还有期待：也许电竞可以像传统体育项目一样，能保留类似体校的青训体系。但事实并非如此。
岁月是重庆一家《英雄联盟》俱乐部的老板，他告诉我，他们基地现已劝退了所有未成年人选手。国内所有电竞俱乐部都和他们一样，不论游戏的类型和平台，都在防沉迷新规实施后，将未成年选手送回了家长身边。
岁月竞技俱乐部的一角
他只能安慰自己，越是知名的俱乐部，越愿意投入更多资源去网罗天才选手，为顶级联赛的主队培养人才。防沉迷新规让这些选手无法上场，反倒让他们这种未成年占比小的队伍，有了取得更好成绩的机会。
一些真正被看好的天赋型选手，其实仍然和俱乐部保留着合同关系，只是不能上场比赛、不能待在基地训练，等待年满18周岁后，再回到战队。
但对于表现稍次的选手，等待他们的就是解除合同，然后被劝退。他们没有太多选择，只能回到老家，回到打职业之前的状态。
17岁的小海就是一名被俱乐部劝退、暂时呆在家里的职业选手。他效力于一家LDL俱乐部，原本是队内的首发选手。今年8月，他刚刚随队打入了季后赛八强，却在赛前遇到了新规的实施，不得不提前结束这趟征程。
对此小海感到有些遗憾。原本有机会刷新自己LDL赛场最好成绩的他，现在只能待在家里保持状态，“当给自己放了个长假休息一下”。
小海说待在战队中训练和比赛时，自己会有一种独特的“紧绷感”，这种感觉才会让他体会到自己的进步。回到家后他仍在保持竞技状态，为不久后职业生涯的重启做准备，并没有真的闲下来。但这毕竟和比赛是两码事，他也担心这段时间缺失的“紧绷感”，会影响自己重回赛场后的状态。
小海是幸运的，只需要等待一年就可以继续自己的职业生涯。与此同时绝大部分回家的未成年选手，只能选择另谋出路。
4
我们开头提到，未成年玩家没有发声的渠道，其实也不尽然。在9月初，人们发现，未成年玩家很多的游戏，都经历了一波差评风暴。
以《王者荣耀》为例，9月1号开始，游戏在各平台的评分都跳水式下跌，绝大部分差评都直指升级后的防沉迷系统。
大规模差评源自防沉迷新政的严格实行。就《王者荣耀》而言，腾讯在人脸识别方面起步很早——我们去年的报道就提到了腾讯这些年来的防沉迷系统迭代——因此新政实行后，其防沉迷系统也最严格，收到的差评也最多。
腾讯系游戏已经普遍实装了人脸识别系统，这样的人脸识别已经是目前可行性最强、效果最好的防沉迷措施。在社交平台上搜索相关词条，能看到不少愤而举报租号平台的未成年玩家，也能反过来说明这个系统的效果，因为人脸识别至今也是各种租号平台难以彻底破解的屏障。
像《王者荣耀》这种体量巨大的游戏，即便只有1%的未成年玩家比例，其绝对值也是一个不可小觑的数字。就像本文第一节提到的那样，面对一个由无数家庭情况迥异的个体组成的人群，任何系统都不可能面面俱到。
防沉迷新政实行后的3个月间，出现了几则与人脸识别有关的热门新闻。
9月3日，一名未成年玩家在社区上吐槽，他用奶奶的帐号进行游戏，8次弹出人脸识别界面，每次都把奶奶叫来验证通过后，最后却弹出了“登陆过于频繁”的提示，才不得不下线。
9月6日，一位“60岁花甲老太凌晨3点拿五杀”的新闻引发热议。该账号在游戏过程中屡次被判定为疑似未成年人，前后17次触发了人脸识别，但全都成功通过，确认刷脸者为注册者本人，但无法判断是否存在“他人代刷”的情况。
10月16日，两名未成年人被家人发现，先后在手机上花掉了家中20万的救命钱。而游戏登陆和支付界面的两重人脸识别环节，都被他们靠着哄骗老人成功通过。
尽管现在所有游戏的人脸验证界面里，都会在醒目的地方提醒“切勿帮娃刷脸”，也设置有试错验证的5次上限，依然没能避免上述新闻的出现。
人脸识别系统面临的问题，正是防沉迷新政复杂性的缩影。
仅是我们这段时间接触到的孩子，看过的案例，就包含了太多差异。他们处在不同年纪，来自不同的城市，能接触到的游戏不同，陪伴在身边的亲人不同，家长对待游戏的态度也都不一样。透过他们看新政，我们自然很难看到蕴含着某种共性的结果。
如果非要说有什么共性，它也只表现在政策实行本身上：新政确实有明显的效果，尤其是对手游和低龄的未成年玩家而言。但即便如此，只要有一例疑似的“漏网之鱼”被曝光，又会有人质疑防沉迷系统的“形同虚设”。
这三个月里我们越是深入了解，就越是发觉，防沉迷新政仍然和我们尝试去看清它之前一样，仿佛身处迷雾中一般模糊不清，即便被一刀切处理之后也是如此。
3个月，或许不够沉淀出防沉迷新政最后的样子，又或者这根本不是时间的问题。这个被一支笔反复勾勒，却仍不够清晰的轮廓，需要的是更多拥有自己笔的人拿起它们，共同描摹。
起码现在的画布上，我们已经能看到未来可供下笔的地方。