八点的闹钟响起，边赖床边思索能否请半天假，然后起床，洗漱，吃早饭，挤地铁；距离公司还有五米但先掏出手机打卡，去楼下咖啡店拿杯咖啡，然后上楼，坐进工位，开始新一周的工作。这是很多都市人的日常。

前不久上映的科幻动作电影《失控玩家》就描述了极其相似的场景。片中，作为游戏NPC的男主角盖就过着被设置好的生活，穿一样的制服，喝一样的咖啡，去同样的银行被打劫，每天重来一遍。直到有一天，他意外获得了自我意识，才意识到原来生活可以有很多种过法。

这个故事对现代人无疑是有启示的。我们每天的生活，到底有多少是根据自我意愿决定的，又有多少是因为我们身处某个“组织”，而不得不做出的决定？

二十世纪最重要的思想大家马克斯·韦伯在他的社会学思想中早早地指出了这个问题。他认为，只要有社会组织，那么它的背后就有一套价值系统将不同的人连结在一起。

在这个美丽的周一，让经典领读人、评论家杨照老师带着大家走进韦伯的视野，一起来思考下，究竟是谁把我们的生活安排得明明白白？

1. 社会学的视野：个人行为与社会行动

从对韦伯生平的认识跟理解可以知道，在他早慧的学术追求的过程当中，很早就形成了一个非常重要且特殊的洞见，也是这个条件，使他可以建立起一个特殊的社会学，或者是历史社会学的传统，那就是重视价值系统——用韦伯的语言来说，那叫做“意义之网”。

人活在价值系统当中，我们也是透过价值系统和其他人形成社会组织。对韦伯来说，如果看到了一个社会的组织，我们就应该假定，也要努力地察知这背后有一个什么样的价值系统，把所有人联系在一起。

那倒过来，如果我们要了解人跟人是如何联系起来形成社会，进而有了社会行动，我们就不能忽略价值系统所扮演的角色。这里形成了社会学的一种视野——社会学很关键的一件事情就是提醒我们，要分辨个人行为和社会行动的差异。

大家可以思考一下，你的日常生活中，或是在某件特殊事件里，你能分辨哪些行为是个人性的，哪些是社会性的吗？那么，你又是用什么方式去分辨的呢？

韦伯的学说在英美世界有一个非常重要的翻译者以及转述者，那就是社会学家塔尔科特·帕森斯。用塔尔科特·帕森斯创造出来的术语，也许可以更进一步了解这中间的意义。

塔尔科特·帕森斯把他的这套理论，称为社会行动的结构。他甚至还进一步把英文里的“structure”刻意动词化，从而创造了一个新词，叫做“structuration”，也就是“形成结构”，或者是“动态形成过程中的结构”。

帕森斯这个观念就是要我们看到社会行动是结构性的，它并不是个别单一性的，或者分成各自不同的门类。它们会复杂地连结在一起，因而有了结构。

所以要了解社会行动，不能停留于对表面上的、个别单一的行动的记录，而是要把所有行动摆在一起，去查看这些行动如何连结在一起。

连结在一起就是一个结构，而这个结构不断在形成，甚至不断在变化。但不可能没有这样的一个结构，如果没有，人跟人之间就不可能形成一个社会，而产生社会活动。

我们在生活中要做很多选择，比如每天几点起床，为什么要在这个点起床，起床之后如何安排这天的活动，先做什么后做什么。如果去了一个陌生的环境，脱离了日常轨道，那么要做的决定就更多了。

选择的背后通常都有一套价值观念在主导你，比如今天我要练瑜伽还是喝下午茶，我要打车还是坐公共交通。对于做什么事是正确的，怎么做对自己更好，我们都有一套准则，这就是“价值”。

我们难以摆脱价值对我们生活的影响，同时，“价值系统”意味着还有“系统性”的一面，也就是每个决定都不是独立的，都有后续影响。

我们做的很多决定，还会和别人的行动产生联结。比如你的起床时间不仅受上班时间影响，还可能受比你早出门的家人的影响。而家人之所以要早出门，是因为迟到要扣工资。

所以一环扣一环地，你家人的工作组织先影响到你的家人，再进一步通过家庭组织影响到你。这里产生了个别行动和社会行动之间的差异。

我们可以进一步思考，一天中有多少选择是完全出于个人价值所做的？又有多少是因为我们处于某个社会组织，而导致我们不得不做出的选择？

用这种方法我们可以理解帕森斯所说的“社会行动的结构”。

社会行动在结构中形成，而因为这个结构已经存在，作为社会的一员你必须参与这个结构，所有人的参与也构成了这个结构的“structuration”。它是动态，而非静态。

2. 为什么我们甘愿被“剥夺”自由？

过着社会生活，参与到社会结构中，在一定程度上等于你放弃了，或被剥夺了许多依照本人的价值观去选择的自由。

既然知道我们时时刻刻被价值系统“安排”着，为什么还会甘愿被“剥夺”自由呢？因为这样能得到的最大好处，就是免除了选择的焦虑。

社会行动的结构往往帮我们找好了答案。就好比为什么很多人旅行时会选择旅行团，而不是自由行，因为旅行有太多决定要做，在一个陌生环境里，被安排好行程是最方便的。旅行团的旅行，就从个人行为变成了社会行为，我们不用思考行程，但被嵌入了一个组织里，任何人的决定都可能影响他人。

反观自由行，每一个决定都要由自己思考和承担后果。一个人想依照自己的价值去做决定，就要承担一定的心理压力。

而当你进入了现成的社会结构中，绝大部分的决定是由社会集体组织先大幅地减少了其中的选项，以至于你根本不需要反应，你甚至会以为这就是唯一的选项。

也因此，韦伯格外重视宗教的作用，因为宗教是最清晰的社会集体价值系统。宗教的意义相当程度上就是提供了成套的“意义之网”，让人就可以在其中安居，所谓安居就是减少选择的焦虑，不需要做这么多决定。

如果在这样的社会性宗教里，或者是广义的价值系统，人就会活得像一只织好了网后的蜘蛛，它在网的中央哪里也不用去，而且哪里也不想去，就在网的中间活着。有的人的网宽一点，有的人的网窄一点，有的人意识到了网的存在，有的人意识不到。

3. 蜜蜂专家之死

倪匡曾经写过一篇介于推理跟科幻之间的小说。这篇小说写一个研究蜜蜂的专家自杀了，本来所有的迹象都显现他是自杀，没有他杀嫌疑，可是经过了追查发现这其实是一个奇特的他杀案件，只是凶器是一连串卡片，而且是对照的卡片。

一边的是专家自己做的卡片，那是调查蜜蜂行为所做出来的每一只蜜蜂，在它的一生中飞行的路线跟范围的图像。所以这是一些非常复杂，但看起来非常固定的蜜蜂行动记录。另一组卡片是凶手记录这位蜜蜂专家每一天的行动，所画出来的类似的路线图，两相对照。

“两相对照的卡片”为什么会变成凶器？因为它们点醒了蜜蜂专家，使他产生了忧郁症，以至于他不想继续活下去。

他发现，这么多年来努力研究蜜蜂的行为，在这个领域里取得了不凡的成就，得到了名声，但意义何在？最后他的生活跟蜜蜂出于本能的生活，几乎是一样的。他在研究蜜蜂的过程中，变成了蜜蜂。

这种方式刺激了他。他突然回想到，三十年来自己根本就不是作为一个人而活着，他跟他的研究对象蜜蜂没有任何差别，因而万念俱灰，觉得自己浪费了这三十年，最后终结了生命。

当然，这个故事里有夸张的部分，但是它显现了一些惊人的意义。

在社会生活中，个人的部分跟集体的部分，有时候会以奇特的比例组成。我们作为人，作为个人的部分，我们自己所做的决定，它的比例到底有多高？那么被这个社会所决定的，你只能依循着已有的安排去做固定的事情，这部分的比例又有多高呢？韦伯非常关心这件事，因为这就是社会最重要的特质之一。

不过从这里又延续出两个大的问题，仍然用刚刚的“意义之网”跟蜘蛛的象征来作比拟，那就是我们已经在这张网中变成了“蜘蛛”，可这个网是如何被组织起来的呢？因为我们毕竟不是真的在织网的蜘蛛，而这张社会的意义之网，这套价值系统，似乎从我们活着开始就已经存在了。

为了追溯这张“意义之网”的形成，韦伯开始认真地探究宗教的发展，由此形成了他的历史社会学，这也解释了为何他的社会学中有浓厚的历史成分。

第二个大问题是，“意义之网”如何在个人以及集体中运作，尤其是当我们原本是在非自觉的情况下活在这张“意义之网”中。那么，当我们了解了韦伯，了解了社会学，自己的生活会因此发生改变吗？

这些重要的问题由韦伯提出并提供了初步的答案，但这个初步答案也是启发我们更进一步去探讨的线索。