“深漂”这个词汇的流行,比起“北漂”似乎要晚不少。
我的一位朋友小吴,对“深漂”这个词汇就感到刻骨铭心。因为,他与父亲两代人都是“深漂”。当年老吴为了家人生活而卖房离开了深圳,现在小吴为了家人生活则拼尽全力留在深圳。
两代人,不同轨迹,都“漂”在深圳。
一
小吴的父亲老吴,来自湛江吴川。九十年代,深圳是一个充满机遇的时代,那时的老吴,抱着“闯一闯”的想法,把妻儿留在吴川,独自一人来到深圳发展。当时,他投入的工作如今看来非常有前途,那就是“包工头”的工作。
据说,他当年还和某地产集团的董事长一起做过包工头。尽管没有后者的辉煌,老吴生活也是顺风顺水,攒下了不少积蓄。
九十年代,深圳人几乎没有买房的概念,基本都靠单位分房。可是,作为包工头的老吴,却因为行业相关,非常“前瞻性”地在深圳买了房子。
老吴那会的工作地点主要在罗湖一带,然而,他买的第一套房却选择了在香蜜湖。这或许是因为来自吴川的他具有十分浓厚的“乡野情结”。在香蜜湖看房的时候,他环顾遍地的农田,拍着胸脯说“香蜜湖这地方,我这辈子都发展不起来。”在他的想象中,自己在深圳的未来,应当是绿意盎然的郊野生活……
就这样,老吴在香蜜湖买下了一套一百多平米的“田景房”,总算有了落脚之处。而小吴每逢寒暑假,也会从吴川来到深圳,在香蜜湖遥望着窗外的绿色,和父亲一起度过家庭时光。深圳,为小吴的童年带来了无数回忆。对小吴来说,深圳就是他的第二故乡。
后来,随着老吴积蓄不断增多,他又在梅林买了一套房,还在番禺买下了几百平米的宅基地。然而,尽管在深圳有房,他的心却记挂着吴川。他不断赚钱,就是想让在吴川的家人过上更好的生活。
没过多久,专注“搞钱”的老吴又发现了机遇。那时的深圳,又刮起了一股充满“造富神话”的风潮,那就是炒股。头脑灵活的老吴,发现自己炒股不仅能赚上不少,甚至比包工头的工作赚钱还要更轻松高效,于是他就逐渐把重心放在了炒股上。
为了专注炒股,他卖掉了所有吴川以外的房产,回到吴川陪伴家人生活。当时,卖房的收入还为他带来了不少炒股本金。例如,香蜜湖的房子他四千元每平米购入,卖出的时候则是六千元,相当于赚了两千的差价……
在当时看来,老吴的选择并没有多少问题。毕竟,老一代人注重“乡土”,自己的“根”不在深圳,回到吴川生活也是无可厚非。只不过,后来的深圳,再也没有什么郊野与农田。
二
老吴的“深漂”经历,是小吴前几年亲口告诉我的。那时,他大学快要毕业,面临着人生中的重要选择——毕业后去哪座城市发展。起初,他也考虑过做一个“深漂”,然而,当时深圳的房价却把他“劝退”了。
其实,就在大学毕业前夕,小吴曾经怀着对深圳这座城市的眷恋,选择来到深圳实习,并且租住在了距离香蜜湖不远的安托山一带。那时,香蜜湖已经成了豪宅片区。而他租住的安托山的老房子,周围还是一片毫无生机的大工地。
实习的日子里,每晚他都会去安托山山脚下散步。看着一副荒山野岭的景象,他总会摇头感叹:“安托山这片地方太荒了,再过十年怕也发展不起来……”
不过,我却看出小吴对那片地方怀有某种特殊的感情,于是我劝他干脆实习完了就留在深圳,在安托山一带买套房定居下来。
然而,小吴反驳我:“就算我在这边买一套老房子,都得掏出一大笔首付,以后还要还那么多贷款,何苦这么折磨自己呢?”
图源:kaaaka liang/Unsplash
毕业后,他决定去广州发展,理由是广州的房子“性价比”比深圳高。在广州,他选择从事房地产工作。尽管他做的是营销,而他父亲曾经做的是工程,我总会调侃他:“你现在也成了一个‘包工头’,算是子承父业了。”
小吴毕业后,老吴就疯狂催婚,而小吴则赶紧在佛山买下了“婚房”,和女朋友结了婚。
没想到的是,没过上几年,小吴跟我说,他又决定回到深圳发展了。他突然的决定让人摸不着头脑,毕竟他几年前还口口声声说自己不想做一个“深漂”。
原来,深圳房地产行业的工作待遇超越了广州。由于受到前任领导的邀请,和当年的老吴一样,小吴也把妻子留在了广州,只身一人跳槽来到深圳的一家房企工作。
几年后重回深圳,小吴感到一切都是陌生的。比如,在他印象中,宝中一带还是遍地的农民房,而如今却是人头涌动,让他震惊不已。而他曾经认为“十年后还是荒地”的安托山,房价也翻了几倍,一旦出现“网红盘”,甚至还会出现抢购的局面。
现在的小吴,只能租住在南山的城中村中。租金是一个月两千多。我问他工资不低,为何要这么为难自己,小吴感叹:自己还有佛山的房贷要还,还要考虑未来的家庭支出,自己也是迫不得已,倍感焦虑。
他还说:过段时间想去光明看看。
我问他:去光明干什么?
他答道:我想在光明买套房子,把家人接过来……
来到深圳也是为了家庭奋力打拼,只不过,小吴现在深圳努力的“终点”,可能只是老吴当初在深圳的“起点”。
三
作为“深漂”的小吴,为了买房在深圳安家,每天忙得焦头烂额,筋疲力尽,可是在工作之余,还有一件事情让他挂心,那就是老吴的身体状况。
小吴告诉我:本该颐养天年的老吴,却患上了严重的焦虑症——老吴是在大概5、6年前被诊断出焦虑症。那个时候,正是深圳房价开始暴涨的节点。
他说,现在老吴脑子里天天想着房价,深圳的房价每涨一次,老吴的焦虑症就犯得更加严重,痛不欲生。老吴总是感叹:假如当年不卖掉深圳的房子,自己的儿子就不用在深圳“漂泊”了。
老吴的焦虑实在让人无可奈何。毕竟,没有什么如果时光倒流。
可能不论是曾经“疯狂卖房”的老吴,还是现在“拼命买房”的小吴,他们的焦虑,都不是来自房价本身,而是来自于一种深深的遗憾。
曾经的深圳,就是一片“野蛮生长”的“大荒地”,也是周围大城市的“小老弟”;而现在,仰望他人的深圳,变成了被他人仰望。作为两代“深漂”,老吴小吴现在的“仰望”,也会变成一种“失望”——他们遗憾,自己曾经没有一直伴随深圳这座城市成长。
我也有向他建议,现在未必是一个在深圳咬牙买房的好时机,与其未来背负上巨大的房贷压力,不如在深圳租房住。
“可我们是‘刚需’,买房是必须的。”每当此时,他的眼中总会透露出一种格外坚定的神色。
看到他这样的表情,我沉默了。
作为“第二代深漂”,在小吴的心中,大概会有这样的想法:如果自己仍然没办法留在深圳,那么自己的下一代可能还会继续在这座城市“漂”着。