从去年开始，脱口秀作为喜剧的一个门类，先“富”了起来。

脱口秀演员频上热搜、他们的段子引起社会思潮、他们的身价也水涨船高。从前为爱发电默默无闻的人，现在都是“咖”。连李诞也在节目里调侃，过去一年，脱口秀演员开始横着走。

今年，《一年一度喜剧大会》播出，人民群众看喜剧的热情空前高涨。我们的心里不免好奇：喜剧人这么卖力地逗人发笑，图啥？观众一本正经地被人逗笑，又是为什么？

《一年一度喜剧大会》的后台有个拍摄间，名字叫储秀宫。在这里，我们约了喜剧编剧六兽，想听他聊聊喜剧创作和喜剧的魅力。

我们有如下公开的“情报”：

1、六兽从小是一个自卑的小胖墩；

2、大学时期玩票组过摇滚乐队；

3、北漂早期，他住过五环开外潮湿的地下室；

4、曾经是老罗锤子科技的员工，这辈子做过两个义无反顾的决定，一是学画画，另一个是33岁辞职做喜剧；

6、“喜剧大会”第一赛段，他一人贡献了6个本子，《这个杀手不大冷》和《互联网体检》都冲上了热搜，徐峥当场要签他。

一个自卑的男人，陷在生活的泥潭里，却选择用喜剧打怪升级，最后受人尊敬，并且深藏功与名。他应该对喜剧和人性有非常深刻的理解。

但没想到的是，聊天进行地并不顺利。

作为一个喜剧演员和编剧，六兽身上有着很重的盔甲，可以说刀枪不入。他完美地，没有回答我们的疑惑——

当我们问他自卑的深层原因是什么？他回答的特别“表面”，因为身材啊；

当我们问他做喜剧想要传达什么内涵？他摇头说没有，喜剧的天职就是逗人笑；

当我们问他不好笑的时候失落吗？他一脸迷茫，告诉我们，很神奇，自己写的每个包袱都响了；

他的同事说跟他合作地很愉快，他却说，工作最主要的手段就是吵架，吵翻了；

他的朋友们对他的印象都是“nice”，但是他却表示，这不是什么高尚的品质，只不过是自己的生存策略。

六兽擅长用自身的缺陷逗笑别人，他站在台上说自己胖，说自己穷，台下笑倒一片。他理所当然地把别人的快乐，建立在自己的“痛苦”之上，并且觉得没什么不妥。好像生活中的不顺利，提溜着就过去了。对自己的不满意，一会儿就和解了。创作一个喜剧，也是水到渠成的事儿。

六兽告诉我们，在“喜剧大赛” 的整个录制过程中，他的创排团队信奉一句格言，叫做“keep fake”（保持虚假）。

六兽是一个假得很真诚的人——说不在意自己的不完美是假的，但人可以接受自己的自卑是真的；生活中的困境都能化为笑料是假的，但困境都会过去是真的；创作喜剧很容易是假的，但过程中的心酸挣扎不足为外人道是真的。虽然喜剧是一种表演，段子是一种夸张，但观众的笑声、创作的快乐和完成一个作品的成就感，都是真的。

这是一个喜剧观众与喜剧创作者之间，费解、误解、相互理解的故事。

以下是我们对这个故事的记录。