一

又是一年12月13日。

1937年12月13日是南京大屠杀惨案开始的日子。

每年这天，上午10点左右，凄厉的防空警报都会在南京全市长鸣，纪念在1937年那场惨案中逝去的30万名遇难同胞，而每一位南京学生老师，都要放下手中所有事低头默哀：

那场浩劫到今年，已经84个年头了。

现在很多人会说，12月13日是南京大屠杀纪念日，但如果你身边有一个较真的南京同学，他一定会纠正你：

“不对，今天不是南京大屠杀纪念日。”

“今天是南京大屠杀遇难同胞纪念日。”

“因为大屠杀是不需要被纪念的，我们纪念的是逝去的同胞，和那份刻在骨子里的伤痛。”

而在2014年之后，12月13日这天也有了一个新的名字，叫“国家公祭日”。

今天，是我们国家第八个国家公祭日。

每年今天，我都会重写重发一次本文，今年也不例外。

二

过去，在所有老一辈南京人嘴里，日本人都只有一个称呼，叫“小鬼子”，并且我们南京人说话比较俗，会在前面随意加上定语，诸如狗X的，X狗的，X日本鬼子，就不说明了。

可能和所有南京人一样，我们第一次知道这件事，都是从长辈的口中。

爷爷不是南京人，但也亲身经历过“小鬼子”的苦，小时候他会给我和弟弟说日本人来的时候有多坏，多残忍，不过他也承认有很多不是他亲眼所见，是听大人说的，他就是跟着大人到处跑，就是这样也见过同村亲友被日本人杀死的事情。

爷爷后来怀着一腔热血参了军，成为了一名军人，虽然还没来得及上战场日本人就投降了，但因为他军人的身份，听他说起日本人并不恐惧，反而是带着点自豪地的语气，但最后总是免不了啐一口：“小日本鬼子！”

在爷爷这代人这里，日本人是真实的历史。

爸爸妈妈出生在解放后，是土生土长的南京人，虽然没亲眼见过小鬼子，但从小就听他们的长辈讲起日本人的邪恶与恐怖。后来经常也在饭桌上，酒局上听他们提起。

印象比较深的有两件事。

一件是小时候嘴馋，会跟着爸爸出去跑饭局，因为我小时候浓眉大眼很可爱，那些叔叔也都挺乐意见到我。只要是那些男人比较多的饭局，十次有三次会说到日本人，一群生活可能不得志，喝的醉醺醺的大男人，在酒喝到位以后，很多都会说恨他们没早生几十年，没能上战场保卫家园。

当时有一个叔叔说：“怎么没让我生在战争年代打小鬼子呢，也比现在这样混吃等死强吧！”

那会儿应该是千禧之交，现在想想可能是不是因为下岗潮，但当时真的觉得那叔叔挺威风的。

如果现在谁要再说，总感觉挺傻的。

还有一件事是外婆说的。

外婆家曾经是他们当地的名门望族，日本人来的时候，她爷爷是江苏一个小县城的县长。

在日本人统治的时候，日本人想要他帮日本人做事，继续做县长，但是他宁死不从，最后就把自己活活饿死了。

说这件事的时候，她总是会反复不断重复活活饿死四个字，说人就是要有这样的骨气，就是不能害自己的同胞。

虽然外婆没见过自己的爷爷，但能看出她对自己有这样的爷爷，是非常骄傲的。

外婆去参加她爷爷烈士的纪念仪式

资料

这种骄傲也遗传到了她身上，所以和很多现在被人诟病的老人不同，她从不占任何小便宜，也从不随意打扰别人，反而经常帮助自己能帮助的人，从任何标准来看，都是一个非常高尚的老人。她现在年纪非常大了，依然坚持自己每年过年做一大桌子年夜饭，然后在饭桌上教育我们。

“做人要对得起自己的良心，不属于自己的，绝对不能要！”

也因为从小听这件事，我妈妈至今也无法原谅日本人，总是说：

“我知道不是所有日本人都是坏的，但我还是对日本人喜欢不起来。”

三

当然上面这些都和南京大屠杀没关系，属于在南京的人民，谈论南京大屠杀的时候会说起的东西，真的南京大屠杀发生了什么，我爸爸妈妈，外公外婆，爷爷奶奶都说不清楚。

但从小我们就会被组织去看很多相关的影视资料。

第一部好像是吴宇森监制的《南京1937》。

其实这电影出来的特别早，1995年，我记事前就出来过了，但后来小学又包场组织大家去看。你知道这种电影中难免有不少血腥暴力的镜头，根本是不适合小孩子看的，但那时候我们就是看了，给每个人留下了难以磨灭的印象。

我还记得当时小学有两个一直有仇的男同学，基本属于见面必打架，不打架也吵架的状态，看完了电影两个人不约而同的说日本人太坏了。

后来还听说拍这部电影的戏的时候，有一段是说日本演员早乙女爱饰演的日籍妇女到安全区求助，遭到难民围攻，当时的群众演员里有经历过大屠杀的老人，因为激愤而动了真，推攘中把她的头发也扯掉了。这件事让早乙女爱很受刺激，影片最后一幕时怎么都不肯说出“南京”两个字，只能靠配音完成。

有时候这种拍摄花絮中的真实事件，反而比电影本身要更有血有肉。

好像还组织我们看过罗冠群导演的历史故事片《屠城血证》，演员里面还有当时还是个年轻人的陈道明，饰演一名日本军官。

现在去豆瓣上搜，什么剧照都搜不到，就只有一双被活埋，直直伸向天空的手，而画面上则是血红色的数字，300000。

后来还有很多很多有关南京大屠杀题材的影视作品。比如《拉贝日记》，比如纪录片《NANKING》，都挺不错。

后来陆川的《南京！南京！》上映的时候，我喊妈妈一起去看，妈妈说他受不了这样压抑的片子，让我自己去。

我在山西路和平影院，一个挺破的小厅看的电影，在当时电影上座率普遍不高的情况下，整个影院坐得满满当当，我记得我旁边一对情侣，看到一半就受不了出去了，还有一个姐姐，最后一直在哭。

但是这部电影在南京的口碑不好，主要是里面有对日本士兵的美化，我记得我当时的历史老师，上课的时候直截了当的就说。

“那个《南京！南京！》什么东西？还日本士兵也有良心？日本鬼子有个屁的良心！”

我当时也不知道谁对谁错。

后来看《金陵十三钗》的时候，我已经在上海念大学了，和一个上海同学一起去看的。

那同学问我

“你们南京人是不是从小都很讨厌日本人，所有人都很恨日本人啊？”

我当时也回答说不知道。

四

其实影视作品无论怎么样，都会经过艺术加工，再怎样的影视作品，都比不上事实有说服力的。

说三件事。

前两年，我所有南京的同学，不论在不在南京，或者在不在中国，都不约而同的在转介绍美国华裔作家张纯如的事情。

她撰写的《南京大屠杀》一书，被哈佛大学历史系主任威廉·柯比认为是，人类史上第一本充分研究南京大屠杀的英文著作。

在这本书出版之前，西方社会对南京大屠杀这一浩劫知之甚少。他们知道奥斯维辛集中营，知道被纳粹屠杀的百万犹太人、波兰人、苏联人、吉普赛人、德国人，但是他们并不知道，二战期间，日军在南京犯下了怎样的暴行。

张纯如的《南京大屠杀》一书中，有这样的片段：

“在他的前面两排俘虏中，有一位孕妇开始为自己的生命抗争，她拼命的抓打那个试图将她拖出去强奸的士兵，拼命反抗。没有人过去帮她，最后，那个士兵将她杀死并用刺刀剖开了她的肚子，不仅扯出了她的肠子，甚至将蠕动的胎儿也挑了出来。”

1937年12月13日，30个日本兵来到位于南京东南部新路口5号中国人家里。他们杀死了前来开门的房东，接着杀死了跪下来求他们不要杀死其他人的姓夏的房客。当房东太太质问他们为什么杀死她的丈夫时，他们也把她打死了。夏太太抱着她1岁的婴儿藏在客厅里的一张桌子下面，日本人把她拖出来。

他们剥光她的衣服并强奸了她，然后把刺刀刺入她的胸膛。这些士兵们还把一个香水瓶插进她的阴道，并用刺刀杀死了那个婴儿。当他们走到另一个房间时，他们发现了夏太太的父母和两个十几岁的女儿。那老奶奶为了保护两个孙女免遭强奸，被日本兵用左轮手枪打死了；那老爷爷紧紧抱住妻子的尸体，也立刻遭到枪杀。

“接着士兵们剥光这两个女孩的衣服并轮奸了她们：16岁的女孩被两三个人轮奸，14岁的女孩被3个人轮奸。之后日本人不但刺死了那个大女孩，而且把一根竹竿插进她的阴道。那小的一个只是被刺死，这才没遭到她姐姐和她母亲遭到的暴行，”一个外国人后来写到这个场面。士兵还刺伤了另一个8岁的女孩，当时她和她的4岁的妹妹藏在床上的毯子下面。那个4岁的女孩在毯子下面待的时间太长，差一点被闷死。由子缺氧，她在以后的一生中一直遭受严重的脑损伤的折磨。

……

“几乎没人知道，日本的士兵用刺刀挑起婴儿，活活把他们扔进开水锅里，”永富说，“他们结帮奸淫12岁到80岁的妇女，一旦她们不再能满足他们的性要求，就把她们杀死。我砍过人头，饿死过人，也烧死过人，还活埋过人，在我手下死去的人有200多。这真可怕，我简直成了动物并干了那些无人性的事。实在难以用语言来描述我当时的暴行。我真是个魔鬼。”

这是永富角户，曾经的一名日本士兵的原话。

张纯如在写《南京大屠杀》时，不过二十几岁的年纪。很难想象，她做了多少努力，才有力量支撑自己在人生最美好的年纪，每天与南京大屠杀那段残忍血腥的历史为伴。

她要把那些砍头、活焚、活埋、在粪池中溺淹、挖心、分尸等等酷刑，一字一句的写出来。

当时南京几乎人人都知道张纯如，都说这个大姑娘很好，都夸她。

只是很多人不知道，成书后，她又遭遇日本右翼势力的报复和骚扰。

她不断接到威胁信件和电话，这使得她不断变换电话号码，不敢随便透露丈夫和孩子的信息。她曾经对朋友说，这些年来她一直生活在恐惧之中。

后来她患上忧郁症。2004年，她在自己的车中开枪自杀。时年36岁。

现在可能很多人已经不知道她是谁了。

第二件事则是侵华日军慰安妇的问题。

其实每个南京人，从小都会在报纸上看到很多有关慰安妇的新闻。

比如这里曾经是慰安所旧址，现在只剩两所平房了。

2014年的时候，导演郭柯做了一部纪录片，叫《三十二》，是一部中国在世慰安妇现在情况的纪录片，因为导演做这部电影的时候，全国在世的慰安妇老人只有三十二人了，所以取名叫《三十二》。

过了三年，2017年的时候，导演又拍了一部纪录片，取名叫《二十二》:

纪录片里，老人在提到当年的经历，即使时隔这么多年，依然会掩面而泣：

依然会攥紧双手：

直到这部电影拍完上映，电影中提到的老人，已经只剩8位在世了。

到去年八月，这八位中又有四位老人去世：

这些老人恨不恨日本人？当然是恨的，有的老人直到现在提起，还很生气。

但这些老人，心中怀有的不只有对日本人的恨，更多的，则是对和平的渴望：

他们不想要打仗，因为只要打仗，就一定会出现更多悲剧，他们已经经历过那样的悲剧了，不想世界上再有任何悲剧。

他们想要的只有一句道歉而已，而这也是一种奢望了。

还有第三个，就是南京有一座大屠杀遇难同胞纪念馆。

以前上学的时候，我们会为了顺口，不小心说成南京大屠杀纪念馆，而我们的高中语文老师则会一字一顿地纠正我们：

应该是侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆，特别是遇难同胞四个字，一个字都不能少。因为我们纪念的是遇难同胞而不是大屠杀，你们作为南京人都不注意，还指望全国人民会记得什么吗？

特别严肃，特别郑重，所以我后来碰到外地的同学说错的时候，也会一样郑重地纠正他们。

也许这就是教育吧。

纪念馆里陈列了许许多多让人心痛的史实，一次次打着否认南京大屠杀的日本右翼分子的脸。

纪念馆我去过三次，但那里有不少地方是禁止拍照的，所以就没拍什么照片，网上搜集了一些，给去不了的你们看。

纪念馆很大，有足足12万平米，自1985年建成至今一共有超过7000万人次参观，对公众开放的主要是展览集会区，遗址悼念区，和平公园区。

有一排雕像陈列在纪念馆的门口。

下面的小字写着：

“1937年12月13日。

灭绝人性的大屠杀开始了

手无寸铁的平民

逃难，

是求生的唯一”

这是一个说轰炸的雕像，雕像下面写着

“恶魔的飞机又来轰炸了...”

“失去双亲的孤儿”

“在禽兽的杀声里”

“在尸横遍野的巷道里”

“在已经麻木了的恐惧与惊吓里...”

走过这些雕像，拐过去，会看到一个非常空旷的广场，广场的一角用暗金色的字，在黑色的墙壁上写着，旁边则是一口和平大钟。

走进内场，首先是一个满是蜡烛的地方，每一个蜡烛的明灭，都代表一条人命。

旁边这堵墙上是遇难者的名字，密密麻麻一眼望不到头，很多人是全家人都死光了，可能是邻居旁人追忆的名字，所以会出现xx的姑姑，xxx的大伯。

接下来是许许多多史料墙，上面有很多当时的报纸，当时的照片资料，以及很多文字类的介绍。我来过三次，有一次碰到这里有一位日本大叔，对着每一处资料很恭敬地鞠躬。

看他的年龄肯定和当年犯案的老兵没关系，估计是心里觉得耻辱，一定要来。

还有一个电视墙，里面都是当时的一些资料，纪录片，每一个屏幕都有独立耳机，可以看很久很久......

有让人痛心的，模拟当时情况的展区。

还有更让人痛心的万人坑遗址。

在密密麻麻的资料墙旁边，你能听到每12秒就有一滴水滴下的声音，这意味着在南京大屠杀最黑暗的那些日子里，每12秒就有一名同胞惨死。

真正的，人类的浩劫。

但是这个纪念馆不是用来传递仇恨的，不是为了让人看了去恨日本人的，而是为了纪念那些逝去的同胞，是为了警示战争可以有多残酷的，更是为了让那些至今不承认的人，看看到现在究竟有多少资料和证据而闭嘴的。

在展馆的最后，是一个巨大的奠堂，我们都曾过去，恭恭敬敬地为亡魂鞠上一躬。

五

每一年大屠杀遇难同胞纪念日，互联网上都有人争论，说过去的这些苦难，和我们现在有什么关系，和你我有什么关系。

我写下这5600个字，就是想用这一点一点的细节，告诉你们有什么关系。

其实没什么关系，它就像南京人，中国人乃至全人类的一个巨大伤疤，总有一天会结痂，愈合。等到某天所有经历过的人，所有接触过经历过的人的那些人，所有有经历过的那些人记忆的那些人都逝去，这件事可能有一天也会被大多数人遗忘。

但每个人会好了伤疤忘了疼，人类可能也会。

无论南京大屠杀还是奥斯维辛集中营，都揭示我们人类虽然已经进入到现代文明社会了，看起来是现代国家了，但骨子里，人性还和当年茹毛饮血，弱肉强食的蛮荒时代没什么区别，一旦没有现代文明那些条条框框的约束，就可能在几天之内倒退到一个骇人的状态里。

以史为鉴，可以认清人类究竟是怎样的一种动物，并尽量避免这些惨剧的再次发生，这就是它最大的意义。

前事不忘，后事之师。

反正我忘不掉，我也希望你们所有人都不要忘。

在上面那个灵堂不远处，写着几个大字。是拉贝说的：

可以宽恕，但不可以忘却。