一

2019年的时候，一筒1920年产的普洱被拍出了2632万港币的天价。

这是啥概念呢？按照一筒七饼的行业标准来算，每饼单拎出来都能卖上数百万的天价，在单价上更是轻轻松松秒杀黄金。

别看这东西圆滚滚、黑乎乎，但却是拍卖会上的常客。

比如说2004年，鲁迅先生珍藏的3克“大内普洱茶”就在一场拍卖会上拍出了1.2万元的天价。当时的1万块有多值钱，大伙应该心里有数吧？

2005年更有意思的事来了。

当年有伙人效仿古代搞了个马帮，吭呲吭呲驮着普洱就往北京赶。对了，他们还给这次活动起了个特祥瑞的名——“马帮茶道·瑞贡京城”，别说，效果还挺好。

这群人到了北京就在老舍茶馆搞了场拍卖会。当时他们请的主持人是姜昆，气氛相当热烈，其中一筒由张国立捐出来的七子茶饼更是被拍到了160万的天价。

但当时很多炒家都深信，普洱的涨幅能远超房价。眼看着前人赚了大钱，不少地方都开始跟风搞起了普洱茶的专场拍卖，像什么昆明、深圳的茶博会啊，嘉德四季拍卖会啊，成交额动不动就上百万、声势十分浩大。

最夸张的时候，有人专门为炒茶量身定做了“交易平台”。

要日线有日线、K线有K线，还煞有介事地搞了个大盘指数。只要你手头有钱，就能到上面挑选出心仪的茶饼，顺便再体验一把心跳加速的感觉。

二

虽然那时候看起来高不可攀，但一开始的时候，普洱的价格还挺接地气。

在很多年之前，云南本土茶在中原可没什么市场。比如唐朝的樊绰就在《蛮书》里记了几笔，可惜写的都不是啥好话，说白了就是嫌弃少数民族的活糙。

也是，历史上云南地处偏远、交通不便，马帮运货全靠人驮马扛，只能把茶叶加工成没那么有逼格的茶饼和茶砖。当时这玩意的主要客户都是些游牧民族和边民，据说在明朝洪武年间，一匹上等马约莫等于120斤茶叶，就算是下等马也能抵茶叶105斤。

不过到了清朝的时候，普洱的地位就有点不一样了。

作为起家于东北边陲的少数民族政权，满族人多多少少保留了点过去的生活习惯，所以很青睐这种忆苦思甜的深色茶叶。当时有个叫阮福的官员就讲过：“普洱茶名遍天下，味最酽，京师尤重之”。

有意思的是，类似的喜好在我国港台和南洋也颇为流行。像中国香港和大马，就都曾是普洱的忠实拥趸，不仅是因为紧压形制方便运输，相对亲民的价格也是其广泛传播的有力保证。

那后来普洱的价格是怎么涨上去的呢？简单啊，炒的……

最开始动这个念头的，是一批思维活络的港台商人。大概在上世纪六、七十年代的时候，普洱的后发酵工艺逐渐完善，熟茶逐渐登上了历史舞台。

一旦牵扯到发酵，那味道就复杂了，行家讲香、甜、醇、厚、滑、润，其实就是借助微生物的帮助让新茶也有老茶味——味道都一样，不就能跟多少多少年前的孤品比肩了么？

不过在改革开放之前，这群商人一直没能染指身居云南的国有茶厂，所以炒作只是在小圈子内流传。等到九十年代末的时候，部分茶厂改制、这才给普洱炒作夯实了最后一块地基。

三

不是有那么句话么——普洱茶长在云南，喝在香港，炒在台湾，他们是咋操作的呢？

第一步，是建仓。大概在2000年的时候，有一批港台商人就跑到云南大肆收购老茶，当时的价格大概是5-8块钱一斤，所以囤起货来一点压力都没有。

第二步，是拉板。差不多在2004、2005年的时候，台湾学者先后出版了几本专讲普洱茶的书。也正是从那时候开始，普洱越陈越升值的消息才开始流传开来。

像2005年那波驮着茶饼茶砖进京的马帮、以及豪掷几百万拍茶的土豪，就相当于妖股启动时的“一鸣惊人”。你以为他们真是去献祥瑞的？开玩笑，这年头大家都挺忙的，没钱赚的事谁干啊。

等到情绪酝酿差不多了，庄家就可以动手收割了。

不过考虑到这些人的粗糙手法，这一波普洱炒作最终以崩盘告终。

盘子太大当然是一方面，在云南和广东各大茶城的边上，手里囤着十几吨普洱的大户一抓一大把。关键这群人心也不齐，唯一的共识就是每年给老茶涨价。

理由倒是冠冕堂皇，说老茶是越陈越值钱，可问题是市场不买你的账啊！尤其是在各大厂商纷纷冲动增产的前提下，被炒上天的普洱不出意外在2007年来了次暴跌。

说白了，就是噱头不够大、信息传播不够广，割不到普通人的韭菜。

四

真想要搞把大的，这些懂茶的内行还得多向金融精英们学习。目前炒茶圈里最认可、甚至被视为硬通货的大益茶，就是一种被赋予了金融属性的茶。

借着2004年勐海茶厂改制的机会，金融行业出身的吴远之带着博闻科技成功入主，从此开启了大益茶长达数十年的操盘之旅。

对这种级别的金融精英来说，跟土包子拼炒茶简直就是降维打击。

等到2008年奥运会，大益茶又斥资数千万拿下了央视黄金时间的电视广告。不仅染指了《焦点访谈》，甚至连《新闻直播间》和《共同关注》都没放过。

不过这些并不能赋予普洱“流通属性”，真正一锤定音的还是他们引入的交易理念。

过去的茶商炒茶，大多是流传于小圈子之间的奢侈游戏，有点类似赌场的高规格包间，准入门槛很高、所以参与的人和资金也相对有限。

到了大益茶这，他们不仅把每一款产品登记在册，甚至还会在发布会前提前放风。等到发布的那一天，他们又转手玩起了饥饿营销，以此来保证每一饼茶都有着充足的溢价空间。

至于像什么引经据典取名、开高逼格发布会之类的操作，深谙炒作精髓的老先生更是不会忘记。按照大益茶发布新品的速度和节奏，一般的潮牌和奢侈品还真是望尘莫及。

新茶不好买、买到就赚到，你们看看，这不就是打新股么？久而久之，各怀心思的赌徒们就开始围了上来，在一片多空交织的喧闹声中、炒茶网站也跟着上了线。

最夸张的时候，茶饼里的微生物还没吃完饭、那边“茶期货”的价格就直接坐起了过山车。

2018年在日本开发布会的千羽孔雀，概念图刚被曝光，行情价就从4.8万涨到了7.5万；2020年的轩辕号则更夸张，咔咔咔就被炒到了九十万。

不过有一点可要注意了，原厂茶的箱子可不能拆封。一般行家验货都是“开天窗”，说白了就是在箱子的角落上开个口，封条根本动都不敢动一下、生怕影响了这些硬通货的收藏价值。

你们看，这玩意是不是有点茅台的味道了？

五

于是，新一轮的大行情又如山呼海啸般袭来。

据说最疯狂的时候，那些手握现金横扫美利坚、欧罗巴的大妈们都坐不住了。当年抢黄金的时候有多霸气，如今囤茶的时候就有多夸张，那架势把见多识广的芳村茶商们都吓了够呛。

不过就算你是有着丰富炒茶经验的老炮，一不注意也会在阴沟里翻船。

之前云南有个被行业人称为董三的大哥，就是这么一个“由奢入俭”的极端例子。当年这位行家炒大益茶赚了大几千万，由此在当地茶行声名鹊起。

等到了后来，他又盯上了种叫七彩云南的茶叶。除了自己斥资囤茶之外，这伙人还在自己的商贸行中向客户推出了年化高达20%的“普洱衍生品”。

啥意思呢？简单来说呢，就是个披着茶叶皮的庞氏骗局。

每当客户购买茶叶后，他们只会发出一部分茶叶、剩下的都存在库里帮客户投资，不光不要租金、每年还会额外支付20%的利息，听起来是不是很靠谱？所以买这个产品的人很多。

说白了，这人赌的就是茶叶每年能有个20%以上的溢价率。可问题是这玩意没房子那么靠谱啊，所以最后不出意外暴了雷。

反正吧，这玩意完美复刻了荷兰著名的那场郁金香泡沫的全过程。奸商建仓、拉板，紧接着是散户后知后觉、以及疯狂的全民参与.......

唯一的不同是，普洱最后好歹还能泡茶喝。