去年10月的一天中午，我骑着刚买的电动车到街上的浴池洗澡，进去时把它停在了门口，洗完出来时却发现车子不见了。在浴室门口来回找了几趟没有结果后，我便火急火燎向周边的街道寻去，最后在一个开锁店门口发现了车子。

我气愤地以为是开锁师傅顺手牵了“羊”，正准备兴师问罪时，隔壁复印店门口的一个中年女人突然大声嚷道：“是来找车子的吧，要不是老达，你车子就被人偷走了！”

在她的一嘴一舌中，我才弄清了事情的真相：20分钟前，两个毛头小伙子推着我的电动车过来让师傅开锁，开锁师傅看他们神情紧张，又拿不出身份证，便坚持“没身份证就不开锁”。两个小伙声称回去拿身份证，一溜烟跑了就没再回来，我的车子便被停在了店门口。

在女人的指引下，我推开了锁店的玻璃门，老达正戴着老花镜专注地配着钥匙，脖子上的大金链子和手臂上的一道疤痕格外引人注意。

我说明了来意并表达了谢意，同时递上了一支芙蓉王。老达接过烟，看起来很高兴，笑冲冲地说：“就是俩小毛贼，打眼我就看出来了，后面还要给我加50块，我不会理他们的，我们开锁也是凭良心的。”

就这样，在这个秋日温暖的午后，我和老达坐在他不足10平米的店里，一根接一根抽起烟，在吞云吐雾中，老达向我慢慢讲述了他40年来的开锁经历。

一

80年代的老达，还是个毛头小伙子，因为对学习“没心思”，高中没上完便认了一个远房亲戚做师父，学习修补锅桶和配钥匙。

严格来讲，那时的老达和他的师父都不叫锁匠，而叫铜匠，主要经营的业务是修补和贩卖铜锅、铁锅、铁桶等物件，配钥匙只是其中一个分支。他们在街上固定的位置摆个地摊，谁家有需求了就去街上找摊子。

那时我们这里大部分人家里用的还是木门，在家时从里面用木栓栓上，出门时在外面套上一把永固牌小锁。遇到锁打不开了，先想到的是直接砸开，实在砸不开了才会去配把钥匙。

配钥匙的机器那时也还没有发明出来，看似简单的配钥匙，实际上最考验匠人的基本功，一把锉、一个钥匙胚，完全靠手来打磨，既要看得准，又要锉得准，锉轻了打不开门，锉重了钥匙容易坏在锁里，有一处没锉好的话，可能就浪费了一把钥匙胚。

老达当学徒时，遇到配钥匙的活儿，师父经常把他赶到门外去配，把门一锁，配成了就进来吃饭，配不成就在外面饿着。经过一年半载的练习后，老达配钥匙开锁技能突飞猛进，才配得上“师傅”的称谓。

尽管配把钥匙只收5分钱，但是无论是来修补铁锅、铁桶，还是来配钥匙，每个人都会客气地跟年轻的老达叫声“师傅”。这个称呼对老达很受用，在他看来，这是对他职业的一种认可，一种尊重。老达说，虽然每天挣的不多，但感觉工作很有价值，生活充满了希望。

他谈起了恋爱、成了家，老婆是河道管理站的正式职工，能看上他，也是因为他有一门手艺。每天早上8点，老达都会和师父准时在街上摆好摊子，不用吆喝，要配钥匙的人就会过来，有的还会客气地递上一支烟，抽着烟、吹着牛，钥匙也就配好了。

但老达的日子始终过得紧巴巴的，到了90年代的“下海潮”，老达决定自己单干，便离开了师父，在街道开起了一家锁店，将业务重心放在了配钥匙上。尽管配钥匙的价格已经涨到了2毛一把，但顾客始终不多，不少匠人跟他一样开始独立开店，所以每个月赚到手的钱还是只够养家糊口。

眼看周围做生意、卖小商品的人腰包一个个鼓了起来，老达第一次为自己的职业感到着急。

他在东北的一个朋友告诉他，去朝鲜卖彩电很赚钱，让他过去合伙，保证比开锁强一百倍。老达听了很振奋，找老婆商量时，老婆只说了一句“你走了小孩谁来管”，老达便不好再多说，慢慢断了念头。

二

老达就这样不咸不淡地熬着，没想到却熬来了自己职业的“黄金期”。

2000年以后的10年，是个疯狂的10年。随着商品房、安置房的大力兴建，每个新入住小区的业主都会选择换把新锁，开锁的需求量大幅增加。老达一开始只是感觉吃不上准点的饭了，后来有时忙到一天只能吃一顿饭。他买了部小灵通，每天都有接不完的电话，不管是深更半夜还是刚刚入睡，小灵通都会随时响起。接到电话后，他就得第一时间赶去。

老达的店算街道上的老店，放在以前，方圆几公里范围内有开锁需求的人都会来找他。后来街上先后出现了三四家锁店，最近的一家店离他不过500米。顾客大都不看开锁师傅资质、不问口碑，打几个电话一问，谁收费低就找谁。而收费最低的，往往是藏在“地下”的开锁师傅——他们没有店面，没有营业执照，没有任何成本，价钱自然可以降到最低。

压力之下，老达开始印制名片，每开完一户的锁，便趁机将自己的“小广告”贴到小区的门上或墙上。可没过多久他就发现，自己的小广告不是被撕掉了就是直接被别人的广告覆盖在了下面。有一次，看到一张印着“8元开锁”的小广告压在了自己的广告上，他无奈地摇了摇头。

但他渐渐发现，开锁路上有了“障碍”，让单纯的开锁变得不再单纯。

老达还清晰记得十多年前的一次开锁。

晚上8点多，春惠家园一个60多岁的阿姨用邻居家的电话打给老达，言语急促，说自己下楼丢垃圾时没注意，门被风刮上了，家里3岁的小孙子被锁在了屋里，要命的是煤气灶上还煮着汤。

老达没敢耽搁，一阵风赶到小区门口。当他提着工具箱准备冲进去时，传达室里突然冒出个50多岁、胖乎乎的大爷，穿着暗灰色保安制服，大声喊着：“诶？诶？干什么的？”

老达如实讲明了情况，希望能快点放他进去，谁知胖大爷回了句：“谁的情况不紧急？”然后问他有没有“通行证”，没有就不能进小区。

老达是个明白人，赶紧掏出一支“红杉树”给大爷点上。胖大爷吸了一口烟，指着传达室里坐着的另外两个保安兄弟，让老达拿一包烟出来，说其他兄弟也要照顾到。屋里两个保安见状，一前一后走过来，装作若无其事的样子，明显就是想来“分赃”的。

开了20年锁，老达第一次碰到这种情况，除了气愤，又实在找不出好的解决办法——本来就是来帮业主开锁，跟保安有什么关系？他想直接闯进去，3个保安默契地围住了他，把路堵死了。他想甩一包烟钱走人，可是来时太急，身上一分钱都没带，兜里的烟也就只有几根。

老阿姨隔两分钟就打一次电话问他到哪了，老达担心说出实情下次进小区会更难，一直说“快到了快到了”。僵持的过程中，一个穿蓝色衣服、个头不高的小伙子骑着电动车、挎着工具包，跟胖大爷和另外两个保安打着招呼，就大摇大摆开进了小区。

老达正要质问胖大爷为何不拦小伙子，没想到话还没说出口，胖大爷就一把抢下他手里剩下的半包烟，摆摆手对他说：“进去吧。”

老达拎着30斤重的工具箱，急匆匆向老阿姨家跑去。等到气喘吁吁爬到5楼，浑身都湿透了。到老阿姨家门口时，门已被打开，那个蓝衣服小伙子正蹲在地上收拾着工具。

没等老达开口，老阿姨就劈头盖脸骂过来：“都是开锁的，给你打那么多电话过不来，人家小伙子比你快多了！再晚点锅烧炸了！”

老达想解释什么，张了张口却什么都没说出来。

后来老达私下打听，才知道开锁匠已经成了别人眼中赚快钱、大钱、巧钱的一种行业，生意越好，赚得越多，就越容易被嫉妒。小区保安最先嗅到了“商机”，卡在业主与锁匠之间，硬生生增加了一条“利益链”。蓝衣服小伙最先看到了这种变化，主动与附近的小区物业达成协议，以每年1000块的价格获得了小区“指定开锁师傅”的身份，自然获得了胜于老达的竞争优势。

走出小区的路上，开锁这份职业突然让老达感到陌生，甚至还有点不堪——他想不明白，好好的一份职业怎么就变得像偷鸡摸狗一样了。更让他难以接受的是，很多人不再称呼他们为“师傅”，“开锁的”“哎”“喂”，似乎更直接有效。

三

同样是开锁，大部分人是为开门而开锁，但也有一部分人只是想知道门后发生了什么。

2008年春节前的一天，下起了大雪。因为外地开锁师傅陆续回家过年，老达那几天特别忙碌。头一天晚上凌晨3点还在给下夜班忘带钥匙的人开锁的老达，本想在早上赖会儿床，可是7点不到，电话铃声就响了起来。

电话那头传来一个女人的声音，说自己接父母回家过春节，发现钥匙丢了，老公又刚好出差不在，想让老达过去开锁。老达告诉她，开锁费用40元，因为临近春节，要加10块钱上门费，总共50元，可以的话他就过去。

电话那头同意了，老达裹上军大衣，骑着摩托车在大雪里慢慢往女人说的地址走，厚厚的积雪被压出一道扁扁的车辙，不到3公里的距离，开了20分钟。

那是个老旧小区，多层结构，打电话的女人家住3楼。老达背着沉甸甸的工具包上楼时，刻意把步子缩了一半，楼梯湿漉漉的，稍不留神就要摔跤。

到了3楼楼梯口时，一个穿着红色昵子大衣、黑色筒靴的女人迎了上来，看上去30来岁，微胖，说话轻声轻气的。她告诉老达，电话是她打的，父母早上从乡下过来，没带钥匙进不了门。两位老人看上去60出头，穿着很朴素，迎合似地点点头。

这样的开锁需求很常见，老达没有多想，只是感觉现场的气氛过于安静。他按照程序进行了例行性询问，确认红衣女人是户主，房产证放在家里后，便开起锁来。

天气寒冷，老达戴了副手套，开锁的动作也就慢了一些，他想干完这个活儿就直接关店回家过年，辛苦了一年，也该休息一下了。锁是王力锁，开起来比较费劲，空气中弥漫着老达不断哈出的雾气。女人的父亲紧贴着老达站在身后，双手抱在胸前，表情看上去有些凝重。

十来分钟后，老达打开了锁，正准备把门拉开的时候，身后突然传来很多杂乱的脚步声，回头一看，四五个小伙子从4楼的楼梯道上冲了下来，染着黄发、打着耳钉，几步就冲到了老达跟前。

老达意识到不对，房间里一定有情况，十有八九是“抓小三”，这四五个小年轻肯定是被叫来搞事情的。老达觉得自己不应该掺和进这种纠纷里来，便把开锁的猫眼工具攥在手里，挡住门，大声喊：“都不要过来，别怪我不客气！”他故意把声音喊得很大，一来给自己壮胆，二来让房间里的人知道外面来人了。

老达本想借势把门关上，手刚伸出，就被身后的大爷一把搡到了一边，大爷冲着身后小伙子喊了句“不要听他的”，几个青年便一哄而上，把老达推倒在了走廊的地板上，别在门上的猫眼工具也被撞折了。

老达看形势不对，拽起工具包就跑到了楼下，楼上房间里不断传来的噼里啪啦打闹声和女人喊叫声，更加证实了他内心的猜测。

小区出来的路上，老达脸上火辣辣的，越想心里越发虚，总觉得不该一走了之，但是回去又能有啥用？他悄悄地溜到一个电话亭，给110打了电话，自称是小区业主，听到小区哪个哪个房间正在打架。

一个多月后，110让老达过去开锁，一个民警跟他闲聊，问一个月前那个老小区某某室女业主和父母要求开锁，是不是他开的。老达心里一下紧张起来，脸上却装出一副浑然不知的样子。民警没有等他回答，就气呼呼地说：“打得也太狠了，差点出人命了，男的和小三都进医院了！”

民警没有去翻旧账，毕竟老达也是在不知情的情况下开的锁。不过老达还是深感自责，这件事像一块伤疤一样落在了身上，时不时会让他陷入深思：这样的锁到底该不该开，开得值不值得？

没有人会给他答案，似乎也没有人会在意他的答案。

在这段职业生涯的“黄金期”，老达赚到了比自己前20年赚的还多的钱，但也遇到了前20年里从没遇到过的问题：有夫妻俩吵架了不给对方开门，开了门还要反过来怪开锁的人；有的醉汉深夜开完锁不给钱要打架；有的开完锁赖自己把门搞坏了；还有的家里吸毒被抓的，扬言要做掉老达。

老达说，他脖子上的粗金链子就是那个时候买的。他说，不管干什么行业，首先要有一种气势，这样才能立住脚。特别是开锁这个行业，接触形形色色的人，碰到各种意想不到的情况，不管怎样都不能慌里慌张，要沉着应对。

四

因为技术过硬、品性正直，市里成立110联动中心后，老达是第一批被批准参加110联动的开锁师傅，每年都会有一些协助警方开锁的业务。

对于这样的业务，老达既期待又有顾虑——协助110联动执行任务让他有种政治荣誉感，这是他区别于其他开锁师傅的“标志”；但这样的开锁任务常常带有风险，让他无处躲闪。

2015年的一天，52岁的老达接到110联动中心开锁部领导老吴的电话，让他尽快到某居民楼开锁，有警察在那等着。老达还没来得及问清具体情况，老吴就挂了电话。

按照导航开车进了小区后，老达看见一栋外墙有些脱落的旧居民楼前停了两辆警车，外围已经拉起了警戒线，四五个群众站在线外指指点点。

把车停好，提起工具箱，他走向警戒区，告诉警察自己是来开锁的。警戒线内，一个门牌号为“101”的门前站了四五个警察，戴防暴头盔、穿着黑色防弹衣，有两人还拿着警棍。其中一人示意他过去，老达走近一看，是龙山派出所的赵所长。

“老达，这次是抓毒贩，房间里有两三个人，可能有武器，你把防弹衣穿上，门一开就躲在门后！”赵所长语速非常快，说出的话像发射的子弹，容不得半点躲闪。

老达之前和赵所长有过几次合作，但都是开锁抓吸毒人员，都乖得很，顶多嚷嚷两句要死要活的，真让他去跳楼又都不敢。可这次一听开锁是抓贩毒分子，老达脑子一阵犹豫——贩毒分子一般有武器，还有同伙，穷凶极恶，要不然警察也不会全副武装了。这样一想，老达心里对老吴的意见就很大：打电话时只说有任务，并不说明什么任务，还急匆匆把电话挂了，这不是把人往火坑里推嘛！

看到老达有些犹豫，赵所长半笑半严肃地说：“开锁你自愿啊，我可不强求人。”他还告诉老达，警察已经守在门口两个多小时了，听到房间里面有动静，让开门，就是没人应，这才找师傅过来开锁。可是老吴打了几个电话叫人，不是说有事来不了，就是不愿来，最后只能找老达这个“老战友”了。

赵所长这么一说，老达也就不再推脱，把心一横，穿上了防弹衣，提着工具箱走到了门前。

那扇门是最简单的防盗门锁，通过猫眼打开最快，但是也最危险——谁知道打开猫眼的同时会不会有一杆枪正对着自己，或许下一秒就会被击中躺在地上。

老达告诉赵所长，不能通过猫眼开，要开就从锁芯开，赵所长同意了。

开锁的时候老达神经紧绷，竖起耳朵捕捉着房间里传来的任何一点声音，哪怕是轻微的脚步声，他也要辨辨是不是朝着门来的，可是听了半天，房间里没有一点动静。

大概过了5分钟，锁芯已打开，只要再拨动一下，门就开了。老达冲赵所长使了个眼色，得到同意的回应后，猛地拉开门，迅速将身体后仰，用门挡住了自己。警察冲了进去，却没有听到任何冲突的声音。

趁着抓捕间隙，老达溜到了警戒线外，抽上一支烟，吐了口气，心想，总算完成了任务，只要等会警察抓人出来拿到开锁钱就可以走了。可是左等右等，一直没见有人出来，足足20分钟后，一个警察才急匆匆出来喊：“老达，开锁！”

不是刚打开门吗，难道内门还有锁？老达极不情愿地往前走，赵所长一把抓住他衣领，指着旁边“102”的铁门小声说：“开这里！”

那扇棕色的铁门与刚才的防盗门隔了不到3米的距离——警察们在101房间一无所获，没有人，没有毒品，要不是最后在一扇窗户的窗台上发现了脚印，可能就扑了空。那扇窗户连接了两个房间，大小刚够挤下一个成年人，毒贩很可能顺着这扇窗户从101爬到了102。

警察找来物业核对，证实101、102两个房间都在一个业主名下。

“毒贩比我们想象的要狡猾，他们顺着窗户爬到了102，去悄悄把门打开！”

刚以为摆脱了危险，没想到是还没真正遇上危险。老达心又一下提到了嗓眼，只好再给自己打气，用同样方法，对着102房间的锁芯拨弄起来。

锁芯快拨开时，老达突然听到门内有脚步逼近的声音，正准备对赵所长做出“有人”的暗示，门“咣”地一声被推开了，伴着“啊啊啊”的声音，一把砍刀劈了出来，被门掀翻在地的老达本能地将一只胳膊挡在前面，被劈了个正着。

他爬起来就往外跑，跑到警戒线外才感到疼痛难忍。血流个不停，吓得围观的人都跑开了，情急之下，一个小区保安拿来充电器的线绑在了老达胳膊上止血，把他送到了附近的卫生所。老达胳膊的皮肉都翻开了，伤口有7公分长、2公分深，差点造成神经血管断裂。

房间里的2名毒贩最终被几个警察用盾牌和警棍合力制服，警方收缴了1公斤冰毒和5把管制刀具——砍伤老达的那把砍刀，有1米多长。赵所长将这些战功通报给老达时，老达心情极度复杂，感到前所未有的后怕。躺在医院养伤的那个月里，他常常想，如果当时毒贩砍得再狠一点，手可能就残了，以后还开什么锁？如果那天毒犯有枪，自己会不会就再也开不了锁了？

家人亲人们都劝他不要再干了，说，钱重要还是命重要？老达也动过这个念头，可是一想到儿子马上要结婚了，婚房还没买，就感到很自责——对于儿子，老达感到很愧疚，儿子高中最关键的时候，他天天忙着开锁不着家，儿子沾上了网瘾，成绩一落千丈，最后大学也没考上。现在儿子要结婚了，自己得把欠的账补上。

两三个月后，老达又回到了自己开了几十年的锁店。店里有他的工作台，有他摆弄了一辈子的开锁工具，还有被全国锁匠俱乐部授予的“锁王”奖牌。

在他看来，这里有他未尽完的职责和使命。

五

2015年以后，指纹锁、智能锁越来越普及，常规开锁的需求越来越少，开锁行业不可逆地走向衰败。一些年轻的锁匠纷纷掉转方向，将主要业务放在了汽车开锁身上。老达不为所动，除了在店里加了些指纹锁外，一切照旧。店里的角落还摆放着当年他手工配钥匙的打磨机器，锈迹斑斑。

2018年9月的一个下午，酷热难耐。110联动中心接到一个男人的电话，说自己父亲80多了，一个人住，好几天没有音讯，电话一直没人接，房间的门也从里面锁死了。110联动中心打电话让老达赶快过去开锁，说警察随后就到。

老达按照地址来到市中心的一个高档小区，坐电梯到了9楼，出电梯时见一个穿着咖啡色西装的中年男人等在那儿，比自己小几岁的样子，戴着眼镜。男人急匆匆将老达领向旁边的904房间——房门内的防护锁被锁上了，男人虽然有钥匙，但也打不开门。

走廊里没有亮灯，看起来黑乎乎的，老达看了一眼门锁，告诉那个男人，只能强行破坏再换把锁了。男人说门打开就行。

老达拿出钳子、螺丝刀准备作业时，门缝中隐隐传来腐败味，有种不太好的感觉。他一边撬锁，一边问男人几天没见着他父亲了。男人支支吾吾，一会说两三天，一会又说可能有一星期。老达白他一眼，说：“你要有心理准备。”男人看着老达，喉结跳动了一下，“嗯”了一声。

五六分钟后，房门被打开了，男人站在门外连续喊着“爸”，没有人应声。屋子里漆黑一片，臭味比刚才更加强烈，男人发慌了，带着哭腔乞求老达：“师傅，能不能跟我一块进去啊？”

因为“开锁不进门”的行规，老达拒绝了他。男人竟然大声哭了起来，老达感到有点恶心，骂了句：“自己亲爹你怕什么呀？”

没办法，老达“破了例”，答应陪男人走到客厅。房子是一室一厅，紧挨着客厅的就是卧室。站在客厅里，老达看到男人去了卧室10秒钟不到就跑了出来，一脸惊慌失措的样子，哭着说他父亲已经走了——目光穿过打开的卧室门，老达瞥见一个身着黑色中山装的老人坐在椅子上，双目紧闭，嘴巴微张，看上去像个蜡像。老人旁边的桌子上摆着一部手机，电量不足的红色呼吸灯在一闪一闪。

那个男人究竟几天没有见到他的父亲，老人为何要从屋里把防护锁锁上，桌上顺手可拿的手机为何不给儿子拨个电话，这些都不得而知。老达只知道老人坐在椅子上一动不动，安详得让人害怕。

这种开锁让老达很闹心，倒不是见了死人感到晦气，而是这个“儿子”的窝囊姿态让他很不屑——现在的人都在忙着什么，忙到亲爹离开了还一无所知？

老达说，他还开过这样的锁——一个40多岁的男的，打电话报警说自己妹妹电话一直关机，去家里敲门也没人答应。他妹妹35岁了，未婚，自己一个人住，他担心可能出了事情。老达领了任务，打开了他妹妹家的门，里面没有人，房间里也没任何异样。

后来男人就报了失踪，公安核对完情况后，发现他妹妹早在几天前出了车祸，因为手机损坏，联系不到亲人，警察就把遗体送去了火化。哥哥再见到妹妹时，妹妹已经化作了一堆灰烬。

老达说，他害怕开这样的锁，转念之间的生死让人喘不过气。但他又有责任去打开这样的门，去看见门内的一切，弥合断裂的伤痕。

六

由于职业的原因，老达从来不喝酒，不是喝了酒不能开锁，而是喝了酒不能开车，没法开车就没法第一时间到达。

2013年，他买了第一辆车，自此就没怎么喝过酒，取而代之的，是抽得很凶的烟——他每天都要抽掉一包烟，有时甚至是两包，深夜都要咳嗽很久才能入睡。几十年吃饭不规律，胃早就出了毛病，前几年因为糜烂性胃炎，胃被切掉了一半。再加上肩周炎、腰肌劳损，老达越来越感到力不从心。

面对这个干了一辈子的职业，老达总有说不出的情感。几十年来，他正是靠着开的一把把锁，养活了自己。他打磨了无数把钥匙，也似乎在打磨着自己。

2020年大年初四，老达一家人围在一起聚餐，他正开玩笑说自己再过3年就60岁了、到时就退休了时，110联动中心领导老吴的电话打了进来。老达笑着对家人说：“你看，领导来慰问了。”然后接起手机，笑着问候老吴“新年好”。可电话中老吴声音很急促，没说几句，就让老达的表情变得沉重起来。

“老达，来任务了，区里隔离点4个门锁坏了，现在你要最快速度把它们换好，等下还有密切接触者要送来。注意保密，我现在去店里带你！”没等老达回答，老吴又匆匆挂断了电话。

老达放下碗筷，跟老婆孩子说了句“来活了”，裹上军大衣就离开了。这么多年，家人对老达的突然离席早就见怪不怪。他赶到锁店时，老吴已经等在了门外。

大街上人明显少了不少，每个人都用口罩包住了脸，整个街道看上去有点压抑。

“这是保密协议，看完签上字。”老吴把一份文件摆在老达面前。文件描述了这次任务的性质、紧急性和保密要求，老达要做的就是把隔离点损坏的门锁换成专用隔离门锁。

“房间里有隔离人员，做好防护。”老吴把一套防护服扔过来，让老达穿上，叮嘱他说，防护服好不容易才协调到的，用完后一定要还给他。

这种在手机和电视上才能看到的白色防护服，竟然在现实中套到了自己身上——老达接过防护服时，一下子想到了几年前从赵所长手里接过防弹衣的情景。眼前的防护服似乎比防弹衣还重，像一颗沉重的炸弹。

隔离点设置在一个偏远地方的宾馆，宾馆门口用帐篷搭建了一个检查通道，老达在通道口进行了防护，而后经过消毒等环节，进入了宾馆。老达说，穿上防护服开锁，就像戴上手铐脚铐，视线很受影响，动作比平时慢了不少，换4把锁用了半个多小时，其中1把就用了一刻钟——而在平时，这不过是三两分钟的小活儿——这把锁的房间里住着一个隔离人员，换锁的时候老达极不自然，总感觉周围被病毒包裹，一呼一吸都可能被感染。

这半个多小时的时间里，老达精神高度紧张，手下一秒没停。换完锁离开宾馆的时候，载有新隔离人员的面包车正好驶了进来。

时过多日，老达对这次开锁经历仍念念不忘，他还将区疫情防控指挥部专门发给他的“车辆出入证”拿出来展示，眼神中流露出一种说不出的自豪。

但是当我想问及当时隔离点的更多情况时，他就会笑着打起哈哈，重复着那句“这个不能说不能说”，像是在保守军事秘密一样。

与我交谈的一个下午，老达的手机没有接到一个电话，对此他似乎也早已习惯。他用买来不久的泡茶工具不断给我添着茶水，水气与香烟的雾气混在一起，难分彼此。

夕阳西下时，老达站起身，长长地舒了个懒腰，笑着说：“抽完这根烟，就该回家了！”