灭虫人刘晓岗，见过各种各样被侵扰的生活：一个学音乐的女孩，蟑螂钻进了耳朵，只能半夜跑急诊；一个年轻姑娘，睡梦中老鼠爬上床，与她四目对视，女孩吓得在走廊上站了一整夜；恐惧蟑螂的小伙子，被吓得呼吸急促，面无血色……
他见过蟑螂密度最高的家庭，是一对老夫妻的住宅，老人年纪大了，没有儿女，家里的蟑螂“多得让人怀疑人生”。药粉一撒，目之所及之处，墙面、桌面、地面，皆是成群结队的蟑螂，尤其地板上，密密麻麻的蟑螂结成了一层。
为了消除心理阴影，人们丢掉蟑螂爬过的厨具、背包，尚未启封的面膜，甚至是衣柜、双人床等大件家具，但依然无法摆脱困扰。
厌恶、反感，不安、恐惧……很多时候，客户更像是向刘晓岗求助，甚至还有人对他说，“你就是我们的救命恩人”。
被侵扰的恐惧
深圳，全国人口密度最高的滨海城市，高低不一的楼房交错而建，人流密集，房屋局促，四季潮湿温暖，是蟑螂、老鼠最理想的生存、繁殖环境。
难于计数的蟑螂、老鼠，游走于下水道、快递站、餐馆、住宅区、写字楼，无处不在，无论是城中村还是豪宅区，都难逃它们的侵扰。
刘晓岗37岁，削瘦的中等身材，常年穿着一件草绿色冲锋衣，老远就能看见后背上“大强虫控”四个字。早晚不离手的行李包，大小与20升行李箱相当，灭蟑螂、老鼠、白蚁、跳蚤的各类药剂和工具，将行李包塞得鼓鼓囊囊。
2016年，刘晓岗跟着朋友来到北京进入杀虫这一行。先培训，药物培训、技术培训，再跟着老师傅上门服务，学着如何处理各种现场，怎么跟客户打交道……学成了再单打独斗。2018年，公司在深圳开分公司，刘晓岗被派了过来，深圳离家远，杀虫需求比北京多，收入起码能高一些。
他日复一日穿梭在不同的住宅或餐厅，杀蟑螂、杀老鼠、杀白蚁、杀跳蚤…… 蟑螂和老鼠占了他主要的订单，还有一定数量的灭白蚁，以及少量的灭跳蚤订单。
上门服务时，刘晓岗能明显感到正常生活被侵扰之后，人们的焦躁、不安与恐惧，很多时候对方更像是在求助，甚至有人直接说出“你就是我们的救命恩人”。
一个即将退伍的年轻士兵，半夜里蟑螂爬进了耳朵，只能去急诊室求助。同样的情况，还发生在一个学音乐的姑娘身上。
某个清晨，刘晓岗赶到女孩A的住处时，A已经在走廊里站了一夜。女孩来深圳仅有数月，前一天晚上，睡梦中一只老鼠爬到床上，被惊醒的女孩，视线撞上了老鼠的目光，彼此对视几秒后，老鼠逃走，A惊魂未定地躲进楼道，想哭，又怕吵醒邻居，只能煎熬地等着天明。
一个同样刚来深圳数月的男孩，家里进了十几只四五厘米长的美国大蠊。刘晓岗从没见过这么惧怕蟑螂的人，从缝隙里爬出的蟑螂，把男孩吓到面无血色，呼吸紧促，似乎下一秒就要昏过去。这个订单，是男孩在北京工作的女友帮他预约的。
他遇到过蟑螂密度最大的住宅，是北京一对老夫妻的家，老人没有儿女，行动迟缓，视力衰退得厉害，桌面上爬过的蟑螂幼虫都看不到。
屋内的蟑螂多到“让人怀疑人生”，药粉一撒，目之所及之处，地板、墙壁、柜台，均是成群结队的蟑螂，最恐怖的是地面，密密麻麻结着一层蟑螂，刘晓岗满身鸡皮疙瘩，撒药时不断有蟑螂往他身上跑。他翻开床铺，被子、床单、褥子、床垫……每掀开一层，都能看到大大小小的蟑螂。
在深圳一个住宅里，刘晓岗捕过一只大如狸猫的老鼠，碗口粗的身体，加上尾巴有一尺多长。
主人的恐惧令老鼠格外猖狂，一家老小围坐在餐桌上吃饭，老鼠大摇大摆地从桌子上爬了过去，因为害怕，一家人动都不敢动。
还好这只老鼠不算难抓，它太老了，被粘鼠板黏了一下，挣扎之际，刘晓岗拿着工具拍了上去。抓到它时，他心里也一阵后怕，被咬上一口就糟了。今年3月他去一户人家灭蟑螂时，主人闲聊时提到，自己徒手抓住一只老鼠后，被它咬了一口，最后去医院打针花了600多元。
无处不在的蟑螂
12月的一个上午，刘晓岗来到梅林新村的一户人家里，两个月前，他同事上门杀过一次蟑螂，其后家里还是不断有蟑螂出现，他被派来做二次服务。一般来说，大概有2%的订单需要二次服务，有些是第一次消杀时忽略了隐蔽的位置，有些是客户的卫生习惯问题。
刘晓岗在屋子内检查一番后，从厨房搬出了一个几年未挪动的微波炉，借着炉体表面的缝隙和空洞，他把药粉喷进了电路板，几分钟后，二十多只蟑螂陆陆续续爬了出来。同事上次灭蟑时，忽略了这个位置。
蟑螂的藏身地，总会有人想不到的地方。做这行，心要非常细才行。即便经验服务的灭蟑人，也会忽略掉一些缝隙或角落。
通常进入一户家庭， 刘晓岗先要问客户，最常发现蟑螂的地方。通常来说，只要家里开火，厨房的蟑螂是最多的，这里温暖潮湿，食物充足，最适宜蟑螂生活繁殖。除了厨房的角落和缝隙位置，微波炉、电饭煲、冰箱，燃气灶内部，橱柜门铰链的缝隙，是蟑螂最喜欢藏身的地方，有些家庭电饭煲故障，也是由于蟑螂的尿液粪便腐蚀了电路板。
刘晓岗几天前在一户人家灭蟑时，主人说灶台常有蟑螂出现，他打开橱柜看了看，粪便很少，他心里有些疑惑，但还是在灶台四周打了一圈药粉，不一会儿，爬出了二三十只颤颤悠悠的蟑螂，它们都藏在燃气灶内。
橱柜下方的挡板，尤其是中空挡板，也是蟑螂生存的理想环境，这里温暖且适合藏身。刘晓岗处理过一个案例，同事之前已经灭过一次，厨房内仍有蟑螂出现，刘晓岗一番搜索后，拆了橱柜挡板，往下一抖，最后抖出了上百只蟑螂。
另外，木材吸潮，且触感温暖，相比大理石、金属等家具，蟑螂更喜欢藏身木质家具。
德国小蠊、美国大蠊、黑胸大蠊在深圳最为多见。
家庭里面最常见的是德国小蠊，这是最难消灭的蟑螂，生存、繁殖能力极强。雌性蟑螂半个月产一次卵，一次产卵40多只，只要有水，即便没有食物，它们也能靠着自相残杀存活一个多月。
相比之下，美国大蠊虽然个头大，但一次只能产卵十几只，对环境的潮湿程度要求也更高，绝大多数生活在下水道里。
相对来讲，干净整洁的住宅，蟑螂活动的频率要低一些，但也不绝对。深圳湾一号、润府等豪宅区，刘晓岗均上门服务过，这些家庭一般都雇有家政，房间看起来一尘不染，但仍避免不了蟑螂安家落户。
从灭蟑人的角度来说，很多看起来干净的家庭环境，忽略了大量“看不见”的地方，比如缝隙，角落，柜子下的地板，可能几年都未清理，这都容易招来蟑螂。
有些家庭的蟑螂，是随着背包、快递等物品进入住宅的。
上个月刘晓岗去一个女孩家里灭蟑，女孩常出差，在家里住的时间很少，蟑螂是突然出现的，女孩最近也没有取过快递。刘晓岗问女孩，办公室里是否有蟑螂出现，女孩说好多。
随即，刘晓岗拿起女孩的包，从里面抖落了7、8只蟑螂。很多时候，一只蟑螂跟着主人进了家里，就能在房间里大量繁殖。
美国大蠊习惯生存于下水道，但也常在家庭中见到。很多时候，是因为夏季极为闷热的天气，或者小区消杀，把美国大蠊逼出下水道，它们在地面四处乱飞，飞入房间或者快递包裹，随之在住宅内落地生根。
大多数家庭用过杀蟑胶饵，效果各不相一。“为了安全，所有胶饵的毒性都很低，它关键在于‘诱’，家里如果有猫粮、狗粮，或者甜食、奶制品敞着放，蟑螂碰都不会碰胶饵，这些东西比胶饵香多了”。
前些天刘晓岗在一户人家灭蟑时，瞥见了桌子上洒落的奶粉渣，主人解释昨夜冲奶粉时忘记清理。他调侃着告诫对方，“我放毒药你放解药”。
人类与老鼠的交锋
家里堆放杂物太多，且长久未挪动的空间，更容易吸引老鼠做窝，他们还会带来同伴群居，这方便它们隐藏和储藏食物。
冬季是老鼠的高峰期，但老鼠消灭起来，比蟑螂要麻烦的多。
一个订单，很多时候刘晓岗需要多次上门。老鼠室内室外乱窜，没人能保证一次找出家里所有老鼠，有时甚至一无所获。
某个晚上，刘晓岗在一个女孩住处，始终找不到那只困扰她的老鼠。他堵上老鼠进出的通道，这是灭鼠的第一步，想换个时间再来，女孩急了，冲着他大吵大闹非要他现场抓住。后来女孩平静下来，道歉时告诉他，自己情绪激动其实是因为害怕。
有时到了半夜，老鼠又在家里出现了，客户一个电话打给刘晓岗，听着对面声音里的恐慌，他也不得不起床赶过去。有时睡得死，没接到那个急促的电话，客户在焦灼和恐慌中，可能会给他一个差评。
老鼠嗅觉灵敏，视力极差，夜里活动与白天一样机敏。对付老鼠，专业灭虫人也没有更好的办法，鼠药，粘鼠板，都不能保证一次解决问题。宠物也没法绝对杜绝鼠患，刘晓岗服务过好几个养猫的家庭。
灭鼠药中，最早期的毒鼠强早已被国家禁用。其后被广泛使用的第一代灭鼠药，老鼠吃下后，通常几步之内就会躺下，甚至在死前通过气味，或蜷曲尾巴释放信号，这相当于给其他老鼠发出了警告，其他老鼠便不会再碰此类诱饵。
现在的鼠药，多为高钙类和抗凝血产品，老鼠吃后会慢慢内出血而死，整个过程大约要几天，一只老鼠中毒死亡，其他老鼠很难分辨源头。即便如此，总会有没碰到鼠药的漏网之鼠。
粘鼠板对小个头的老鼠有一些用，大老鼠踩上去，跟踩在地面没有两样，如果老鼠脚上粘了灰尘，粘鼠板更是粘不住。刘晓岗见过一户家里的老鼠，被粘住后，直接把粘鼠板咬烂逃走了。
有些老鼠挣脱鼠贴后，它一辈子都不会再碰，甚至把记忆传递到下一代。
刘晓岗曾服务过一个家庭，为了粘老鼠，主人把客厅的推拉门留出一道缝，把粘鼠板放在留出的缝隙里，当晚老鼠还是进了家里，他查了监控发现，老鼠溜着门框爬了进来，第二天主人在门框上也包上了鼠胶，老鼠还是进去了。刘晓岗从监控视频里看到，粘鼠贴的边缘没有黏性，老鼠用嘴咬着边沿，把地板上那张鼠贴挪了位置。
零食未妥善收纳，也容易招来老鼠。刘晓岗曾接过一个灭鼠订单，客户是3个合租女孩，客厅茶几上摆满了零食，每天都会少一点，女孩们都以为是其他室友吃了。刘晓岗翻开沙发缝隙，里面藏着七七八八的小零食，都是老鼠从茶几上偷来的。
女孩们养了只猫，有天她们发现，猫在客厅里叼着只小老鼠玩，看起来也没有吃掉的意思。女孩们吓得要命，不敢打，最后一人用扫把摁住老鼠，另一个人拿着家里的白酒，一直把老鼠浇醉后，扔了出去。
以灭虫谋生
做这行之前，刘晓岗在工地上干过数年，后来回到保定老家养鸡。养鸡利润高，风险也大，一个传染病就是成片的伤亡，赚不到钱不说，还得往里赔钱。家里三个孩子，父母年纪大了，需要一份稳定收入。
刘晓岗上门杀虫，客户有时会调侃他赚钱容易，药粉撒一撒，收费也不低。刘晓岗笑笑，没法说什么，心里不以为然，这行流动性很高，很多年轻人干不了多久就离开了，就是吃不了这个苦。
12月某个下午，我和刘晓岗在南山塘朗地铁口碰面时，他刚在附近的一户住宅灭完蟑螂，这是他当天的第四单，通常他每天要完成6单到7单，每月能拿到1万左右的工资。
“从早上起来到现在，我还没吃过饭”，当时是下午5点半。他拿出手机，向我展示每天雷打不动的闹钟——凌晨6点59分，这是公司派出第一单的时间。
第一单的上门时间、地点远近各不相同，药物也要根据情况来更新准备。如果时间充裕，他能再眯一会儿，起床吃点东西对付一下，倘若时间紧，他宁愿多睡十分钟，也不想把这时间花在填饱肚子上。
出了门，就得一单一单地往前赶，跟客户约好的时间，迟到了要扣钱。在深圳开车，油费、停车费、交通罚款都不是小数目，他和同事出行依赖公共交通。
各种意外状况免不了发生，到了小区门口联系不上客户，有次他等了1个小时等不到人，只能离开；有些小区门禁森严，手续繁杂，进门得花半个小时；有些住宅虫害情况比预想要严重……这都可能耽误他准时到达下一个地点，时间紧张的话，只能挤掉吃饭的工夫。
一天跑下来困乏难耐，躺在宿舍床上睡上几个小时，乏困消解后，刘晓岗就开始想家，有时想着想着泪就出来了。深圳不比北京，距离老家保定2000多公里，也就春节他能回去一次。
刘晓岗入这行后，原来养的3000只鸡，就靠妻子一人操持，她还要照顾老人孩子，忙得一个人恨不得掰成几个。小儿子才6岁，跟父亲相处的时间掰着手指数的过来，每次视频通话时，跟刘晓岗讲不了几句，就想撂电话。女儿倒是黏人，恨不得把生活里的细枝末节都讲给他听。
来了大城市，刘晓岗在教育上也有了紧迫感。他想过暑假把孩子带过来，学点东西，想想来回的路费、住宿费，没能下那个决心，他也想过让孩子去县城上个培训班，可妻子忙成那样，谁来管他们呢。
深夜里，带着这些琐碎惆怅的心思，刘晓岗再次沉沉睡去。深圳的夜，似乎过得也比别处更快一些，第二天早上6点59分，闹铃声又会准时响起。