从《沙丘》的启蒙，到《三体》的跨越，科幻作品中的宇宙观逐渐并将会更加宏大。17世纪以后，人类离开地心说，开始意识到地球之外宇宙浩瀚直到今天。而无论是《降临》还是《星际穿越》，人类特有的细腻情感，才是我们实现跨越的关键要素。

科幻电影里的经典宇宙观，起源于人类对孤独的探索和对未知空间的恐惧，繁衍于对善于恶、黑暗与光明的探讨，间杂着高维文明与低维文明去突破时间的限制，最终信仰于每一个生命的独有的意义。无知使生命残暴，而文明使生命最终变得独特善良，熠熠发光。