漠河足够远，远到天边，以致于所有去到漠河的方式都充满远行的仪式感。

从上海坐飞机，经停大连到大兴安岭首府加格达奇，再开车或坐火车七小时，继续往北500公里才能到漠河，然而上海飞到大连是80分钟，大连再到加格达奇是120分钟。

我和朋友两人从加格达奇出发，一路往北，走走停停，疫情期间比较麻烦，三天被做了四次核酸，终于到了这座被认为是尽头的城市。

我们住在商业街附近的酒店，其实小小的漠河县城也就那一块热闹，对这座最北城市的新鲜感，抵消了大部份对寒冷的畏惧，每天就到处逛。

今年特别火的“漠河舞厅”，也在酒店旁边，“漠河”两字明显新安装上去的。门上挂着牌子，反覆在“营业中”与“暂停营业”轮换，我都不知道它到底有没有开，每次路过，都能见到有游客在门前拍照。

“漠河”两字本身就有种画面感，如同是白茫茫偏远边疆的一条界河。所有去漠河旅游的南方人，无不是去追寻那极北之境。“舞厅”又有种鲜亮热情的俗艳感，两个词拼凑在一起，竟然产生了一种让人无限暇思，反差魔幻。

符合南方人想象的漠河舞厅

漠河县城里最大的商场是中俄商贸城，似乎黑龙江的每座小县城都有这么一座老旧，却有很重要的商场，如果冬天北方进商场厚重布帘只有一层，到哈尔滨有两层，那么在漠河就有三层。

中俄商贸城里更象是小商品批发市场，卖得挺杂，小商品前摆着卖山产的；玩具店兼卖美发产品；化妆品店顺带卖玩具；除了售货员，基本都是中老年男性扎堆，各占一块地方。大概是冬天外头太冷了，商场就成了公共社交空间。似乎大家都很熟，我一生人走过去，坐在那的老汉们就警戒地直盯着我看。

当“最北”成为一种城市头衔，这两字就大量被用在漠河的各种店铺中，你可以找到最北养老院、最北电影院、最北七天酒店、最北咖啡店.....

当然，还有最北老北京布鞋，这我是服气的。

漠河唯一全国知名连锁餐饮品牌，大概是蜜雪冰城，估计也是全国最北奶茶店，因为这条街上其他奶茶店都比它向南个几十米。

雪王笑容逐渐冻僵

本南方人第一次深刻了解到什么叫“自扫门前雪”，一整天的细雪，以致于每次路过，都会见到这位老板不停在扫雪，自己家都扫不完了，怎么还有空去帮别人。

这里入夜非常快，当我近四点回到酒店，服务员向我道“下午好”，我望着窗外，已经日落了，有些错乱，明明中午刚吃过肚子还是饱的，可是一见天黑又感觉该吃些啥了。

到了七点，明明招牌各色灯光还开着，街上已经见不到什么人，可能南方城市的12点都比这热闹。街上每隔一段距离的大喇叭，从早到晚都滚动播报各种新闻、防疫以及政令，在零下近四十度，无人的街上，灯火将雪白地面映得红蓝绿光晕交错，只有大喇叭继续孤零零地播报，回声拖的好长彷彿声音都被冻得变缓慢。你会产生人类消失的错觉，忍不住会想，这座城市的人冬天晚上都去哪了？能干些啥活动？

晚上七点

酒店旁边的“北北咖啡”自称是中国最北咖啡店，我本来还有点怀疑，后来得知北极村的邮局咖啡店不开了，隔壁一间手冲咖啡店也倒了，北北咖啡当之无愧让人服气地夺下最北咖啡店之名。

你绝对不要用大城市“咖啡店”的概念去想这些小县城带“咖啡”两字的店，纯粹卖咖啡是会倒店的。这样的咖啡店，简直跟火车一样，香烟啤酒瓜子啥都卖，一间间的包房，更像是休闲茶吧，生意还不错，到了晚上就一波波的年轻人成群走进来。咖啡果汁奶茶红酒啤酒、牛排炸鸡意大利面色拉鲁肉饭鸡米花.....甚至他连炒饭都有近二十种选择。但这里的确是漠河县城唯一能喝到正经咖啡的地方。

比漠河更北的是北极村，以往观光客喜欢选在北极村跨年，充满仪式感，然而今年跨年夜冷冷清清。在房间半梦半醒只听到外面几位年轻人大喊着新年快乐后，唱起《漠河舞厅》。

青海人，不远千里而来，将拉面店开到如此寒冷的极北小镇，我站在这间店前“感冻”，沙县小吃输了，永远输了。

比北极村更更北的是乌苏里浅滩，真正的最北点，从漠河县城再往北三小时车程。

从南方买来那些号称零下三十度抗寒防冻的鞋子手套根本没用，“冷”从脚尖、指尖侵蚀着你，我站在中国最北点，含着眼泪，带着微笑，心想我为什么不留在上海精致跨年啊！

走在漠河郊外县道是种神奇的体验，如此安静，只有自己的呼吸声，如果你玩过《荒野大镖客》，感觉自己一岗过一岗就像翻越落基山在追杀仇家。

开在积雪的公路上，你甚至觉得像在演科恩兄弟的《冰雪暴》，明尼苏达的山区，遇到无厘头疯子在雪中挖到金子啥的。

大兴安岭冬季的晚霞，金黄而逐渐幽蓝，如同在追逐那最后一道温暖余光而前行，是挺美，但天色更晚后，只有车灯与黑成团块的树影，那完全就成了美国恐怖故事中的场景。

中国有两个地方特别适合拍犯罪剧情片：重庆和东北，前者是潮湿黏腻，像永远逃不出的迷离雾都；后着冰封雪白，暗涌着冷酷无情；前者反派适合王千源那种带着脏脏颓废的气质，连杀人都搞得自己全身血，后者.....孙红雷本身就挺合适，废话不多说一枪崩了，鲜血溅雪地，来年春天才被发现......

龙江第一弯

漠河这地完全能满足南方人对雪国的一切想象，有句旅游标语“一生必来体验一次”，体验啥？当然是极度的冷啊！就是不来你会后悔一辈子，但真的来了，下车那一刻你已经开始后悔了。

因为“最北”，一切都满是意义感。有天晚上很无聊，我去最北电影院看了最近大火的《爱情神话》八点半那一场。

我认为这是影迷一生必来打卡一次的电影院。“漠河爱情神话”这几个字更吸引我。

相当精准的63米

走进电影院的门，并不光鲜亮丽，就是个安全梯，电影院在三楼，阴暗的楼梯贴了些旧电影海报， 如同告诉你没走错路有点信心继续往上走。

我在放映前五分钟走入昏暗的影院大厅，只有两个厅，一位戴着眼镜的大叔在顾，我问《爱情神话》还有没有放，他开玩笑说你包场，我战战兢兢地问，不会耽误到你下班吧？他说没事没事。到了开场前两分钟，又一对年轻男女买了票，让我松了口气。

影片约十分钟，年轻男女就开始看手机，接着开始聊天，屏幕里上海话，现场东北口音。看到白老师与李小姐天台上对话时，我走出去接个电话，售票大叔见到我像松了口气“你果然提前出来了”，但看到我只是接电话，表情又恢复了正常，倒是那对年轻男女也跟着出来走了，结果变成我真正包场。

那是种奇妙的观影体验，外头是零下接近40度，只有我一人，看着屏幕里那每天走来走去的街区，是哪间店我都知道，甚至他们拍戏时我还在旁边围观过。我就像远征莫斯科的法国中级军官，快被冻死时，眼前竟浮现了精致的巴黎旧梦。

振兴街是横贯漠河县城的主要大街，两旁沿街的俄式建筑，颜色活泼好看，不过靠近山坡西侧这段，大多没在使用，每晚它照例开灯，毕竟雪夜路人极少，竟产生种庄严神圣的气场。

似乎东北城市一下雪，就把那些难看破落的地方都掩盖掉了。我总算是懂了，为啥东北每到冬天就要被强行文艺复兴一次；单纯洁净的雪白下覆盖了不知多少暗涌，总要到来春的泥泞才慢慢浮现。在这北境纯白静谧雪夜里，我从没想过一间银行竟然能如神殿般散发如此皎洁梦幻的光辉。

去杂货店买烟，朋友说要想试试本地烟，老板想了会，拿了一包“北极光”，喃喃自语“这好像是黑龙江产的嘛！”瞄了眼，加格达奇产，“喔对....我们这是黑龙江”。

漠河太遥远，总给我已超越“东北”的错觉。漠河有多远，上海到北京约1200公里，北京到哈尔滨约1200公里，哈尔滨到漠河也快1200公里，换个方式说，大连到漠河直线距离1568公里，只比大连到台北多了30公里。“东北”这么一片广阔的大地，即使最冷的冬天南北都有近30度的温差，然而当我们提起”东北”时，却被一些刻板印象掩盖了多样性。

总觉得漠河北的快到北极了，然而它的纬度也就跟伦敦差不多。正常时候上海去伦敦，可能比去漠河还方便。

早晨的漠河街头，冰封一夜的城市终于恢复些生机。对绝大部份来寻北的游客来说，漠河这座城市其实是模糊的，正如清晨每位路人，都在哈出的雾气中看不清面貌。每个人都穿着深黑色大衣，在雾中，一团团黑色的物体缓缓地移动。

中国最北的城市：漠河，最南的陆地城市：三亚，在旅游光环之下，城市本身面貌都一样模糊。

我问酒店老板，这有没有早市，他说现在太冷了没有，他指的早市是五六点开始那种，而在北陲市场，每天七八点仍有不少室外摊子。

南方人在这市场所见到的新奇一切，都是本地人民生活的艰辛，在这寒冷的室外一站数小时，必须穿着看起来如此滑稽的厚重衣帽鞋。

现宰的牛，像是保持微笑的牛头，甚至还微微散发着热烟。

各种冻住的水果：冻梨、冻柿、冻桃，凡事皆可冰冻。

东北冬季市场名场面，雪糕摆室外卖，总让我想起那个有名的梗：要一瓶饮料，问要常温的还是冰的，要常温的就会拿到一瓶冰冻的。

南方人很难想象北方冬季一打开门，就像进了桑拿间的奇景，其实在哈尔滨都没那么夸张，在漠河见到我真的惊呆了。

大兴安岭五‧六火灾纪念馆，纯白的建筑，纪念的是本地一段黑暗的过去，本来是间少有外人问津的纪念馆，自从《漠河舞厅》火了后，才开始受到游客瞩目。

1987年5月6日，星期三，大兴安岭森林大火，是一代漠河人的集体回忆，连烧了28天的大火，受灾群众5万人，211人在大火中丧生。这场举世震惊的大火，其他地方人民多有耳闻，但就是那么一句“噢！好可怕”，很少人能体会那场大火对于大兴安岭地区人民而言意味着什么。在漠河，有一定年纪的人多少都能讲几个关于亲历大火的故事，他的谁死了伤了，他的人生从此改变了。

纪念馆不大，展品简陋，却在某个展厅成功营造出火灾后的焦黑惨状，没有煽情的配乐，也没有灯光，只有黑暗，黑暗中依稀可见被烧得焦黑破败的房舍、生活器具、交通工具，还有被烧得卷曲不成人型如炭般的遗体，已经足够让参观者战栗。

大兴安岭地区对防火工作已经到了草木皆兵程度，朋友在北极村餐厅想抽根烟，很自然走了出去抽，老板看了皱眉头自言自语“现在可以在室外抽烟吗？”旁边人提醒“那是春秋季不行”。大城市是不准在室内抽，这里是不准室外抽。

经漠河文旅局冯局长的介绍，我终于走进漠河舞厅瞧一瞧，并没我想象中水晶灯霓虹灯闪呀闪的亮丽场景，白光灯倒是打得明亮，舞厅李老板说现在属于半开业状态。

除了李老板，他的朋友老顾也在这里，除了另一桌从广东过来的游客，没有其他客人，六百平米的地下空间，有些冷清，但颇温暖，清瘦的李老板还穿着黑色T恤。

右起老顾、李老板

李老板不是漠河本地人，年轻时从吉林老家来漠河打工。带我们过来的老徐，问李老板“你是火前还是火后来的？”李老板说“那年三月来的，没想到五月就大火了”。

我听了心里吭当了一下，多问了一句，原来在漠河，“火前，火后”已经成为一种聊天起手式，那场火意义重大到可以用来断代了。

我和他们倒是没聊多少《漠河舞厅》这首歌，大部份时候都成为聊天时背景音乐来循环播放。三位中年人一聊到那场大火就聊开了，各种亲临现场的可怕实况，牵来扯去，都能说到同个时间点，他们各自在干嘛，在不同地方看到大火的不同侧面，经常聊到最激昂时，忽然一阵短促沉默。

大火前，漠河林业资源丰富，让这天高皇帝远的北陲小城，过着还算富庶的生活，不少居民早已用上电视机洗衣机等家电，许多外地人来到此地打工，李老板当时就是来这找了泥水匠的活。

大火后，漠河全城基本毁了，烧掉了建筑，也烧掉了漠河人过去的生活。

老顾原来也在漠河开过舞厅，据他说。80年代漠河年轻人就爱跳舞了，那时大多在文化宫组织的舞会跳，可是第一间私营舞厅，要到大火后的1989的“百乐舞厅”。

百乐舞厅虽然简陋到用卡式录音机放歌跳舞，却也受到漠河年轻人热烈追捧，当年入场费是三元，卡座五元，他特别补充，那时看场电影只要2毛。

舞厅太赚钱，很快的，百乐附近又开了间“大世界”，竞争激烈啊！大世界老板特别从大城市佳木斯聘请乐手现场演奏，百乐老板见了不干示弱，升级迭代，也从内蒙海拉尔请了乐手过来一较高下；然而本地文化局也加入战局，自己开了舞厅搞创收。

老顾一聊起漠河舞厅的发展历程，精神如同年轻了二十岁，如数家珍，眉飞色舞，原来他曾在几间舞厅里担任键盘手。舞厅抢人大战，让他工资水涨船高，索性辞去单位的工作专心玩音乐。

但老顾自己不太会跳舞，他擅长的是控场，除了各种音乐节奏、曲式、过场，还要准确适时控制灯光喷雾效果，他把舞厅的门道里里外外都摸透了，漠河混舞厅的年轻人没有不认识他的，以致于后来他顺理成章地也开起了舞厅。

大火之后的90年代，漠河林业盛况一年不如一年，再加上也面临东北所有城市都遇到的下岗问题，工龄买断后大量林场职工出走，舞厅行业经过十年的荣景，终于在2000年，轰动一时的大世界也撑不下去，宣告停业。

老顾将大世界顶了下来，改名“满庭芳”，他管舞台控场，老婆管吧台收钱。一家独营生意倒还不错，平常天都有一百多人，假日翻倍，可说是凭一己之力硬是将漠河舞厅行业续命了十年，直到2010年停业。

舞厅的时代终于结束了，取而代之的是KTV、台球厅、网吧。老舞友分散去了广场舞，社区活动室跳舞。“舞厅”就整整在漠河消失了九年

现在舞厅李老板则是资深舞友出身。当年火灾后，他开始学做生意，卖过菜，卖过磁带光盘，卖过服装，在90年代的漠河就已经是高收入人群，有钱没地方花那种。冬天漠河四点就天黑，晚上没地方去，朋友带他去舞厅玩，结果一玩就30年，从跳舞小白一直练到资深舞厅达人。

李老板之所以想再开舞厅，实在是想念舞厅那种流光曳彩的香艳旧梦，他嫌活动室跳舞少了内味，于是2018年底，租下了现在地下室空间，盛大开业。

游客在漠河舞厅里唱《漠河舞厅》

现在舞厅内看到的图画，墙上天花板喷漆，灯光，全都是老板自己搞的；他本来想找老顾合伙，但老顾倒是看得挺明白，知道舞厅已经过时了，直接回绝。即使如此，老顾还是经常来帮他顾场子当伴奏。

卡座就是中式長桌，与蕾丝座椅

三十年过去，现在舞厅入场费也不过十元，李老板想着不亏就好，开着老舞友们大家都开心。本来第一年，舞厅还小赚，结果没想到2020年疫情来了，直到现在，舞厅就是个半开半歇业状态。

这几天，舞厅的空间还被征用为核酸检测点，地上贴满了红白动线贴纸。

若不是《漠河舞厅》这首歌太火，李老板早把舞厅给收了，他说《漠河舞厅》火了后，并没有为他带来多大的经济效应，老舞客就是那些，大多还是零星观光客，好奇地推开门，探头探脑看里面到底是什么。本来舞厅只有晚上开门，为了游客，他特别加开下午营业时间，许多外地游客拖着行李进来参观完，刚好能赶着去车站搭下午四点的火车。

舞台旁边的床，以前开店搞太晚索性睡店里

与李老板、老顾聊到一半，不时有主播进来做直播，“你怎么天天来啊？”“啊？今天没开吗？”大多是漠河本地网红，地利之便，这间舞厅带给他们意外的流量。

游客走进来，多指名要与李老板合影，李老板基本成为漠河的吉祥物。

我问李老板，能不能开个霓虹灯水晶球来拍照，他略带歉意说开关被封住了，原来是舞厅消防要求未达标准，所以没法完全营业。李老板已经无力再支付安装消防系统的费用。于是，舞厅就陷入一神奇的两难，即使街上大喇叭每天政令倡导播报要抓好漠河舞厅观光机遇，但消防过不了还是没法开，在大兴安岭地区，消防部门话语权太大了；也就是说，舞厅不许关，但也开不了。

顺带还要卖漠河旅游冰箱贴搞创收

老顾年轻过，李老板年轻过，经历过那场大火的漠河人都年轻过；在漠河，三十年前跳舞的是那批人，现在跳舞的仍然是那批人，一帮舞友从年轻跳到老，跳舞的人越来越少，也许有些跳不动了， 也许有些去云南，去海南，总之都去带南的南方继续跳了。

李老板想，以后游客进来收个入场票抵饮料，20元，这样说不定就可以让老客人免费了。

《漠河舞厅》火了后未能免俗的打卡墙

我跟李老板说，来直播都是蹭你流量，也应该收点费用，李老板不可置否，他说漠河小地方，年轻人愿意留在这个地方就已经不容易，给他们多一点机会，来宣传地方也是件好事，“漠河年轻人太需要自信心”。

舞厅这种场所，在边陲小城终究会随着一代人的逝去而消失。有一天人们会问漠河舞厅在哪？会考证漠河舞厅的故事，直到他们真正来到漠河，换乘几趟交通工具走到那界碑前，站在黑龙江畔感受前所未有的刺骨寒冷，在冬日清晨街上体验百姓日常生活，在大火纪念馆里回顾小城不堪回首的过往，歌曲背后故事到底有多少可信度，又有多少艺术加工成份，已经不那么重要。

他们会知道，出发与抵达本身就充满意义，“漠河舞厅”四个字的份量，已经直追加州旅馆。