作者：遇言姐，来源：

按照自己的心意而活，自己引渡自己到彼岸。——遇言姐

宋丹丹的继女，39岁的赵婷获得金球奖最佳导演。她也是金球奖78年的历史中，第二位获得最佳导演奖的女性。上一次有女性获得这个奖是在1983年，获奖者是《杨朵》的导演芭芭拉·史翠珊。

赵婷这个奖项拿得当之无愧。《无依之地》从IMDb到烂番茄到豆瓣，无论是专业影评人还是中西普通观众，都打出了超高的分数。因为疫情原因，颁奖改为线上。身材瘦小、皮肤略黑的赵婷没做发型，只是编了两根细细的辫子。

没有化妆、没穿正装，还戴了一顶居家式样的毛线帽子，就这样生活化地出现在金球奖上。看得出，朴素和淡泊是赵婷的日常状态，也是她从内心适应的价值取向。

赵婷的获奖在美国引起很大的舆论关注。不仅因为她是一名女性，还因为，作为一个15岁才移居美国的华人，她拍出了一部地道的美国文艺电影。翻了一通油管上的评论，基本都是对在中国出生长大的赵婷年纪轻轻获此殊荣表示惊诧和祝贺。普林斯顿生物系终身教授、美国国家学院院士颜宁，从女性的角度发了篇微博，称自己“与有荣焉”——“谁还敢说女性做不了好导演，女孩子不应该被偏见所打击。”

赵婷的继母宋丹丹更是激动之情溢出行文，她的微博中有两句话让遇言姐十分有感触——“选择了一条我们不看好的路”、“在人家的主场拼人家的强项”。

宋丹丹这两句话说得实在敞亮，家里头应该没少讨论继女的事。咱们中国父母都希望孩子有个一技之长，找个稳定工作，过上可以让家里头放心的安定体面生活。孩子在国外拍摄电影，还是小成本独立电影，听起来跟游民差不多，搁谁家父母都得着急。还有后头那句“在人家的主场拼人家的强项”。

导演电影，一需要深刻理解社会和文化，二需要强大的团队组织能力。这两项性格在华人中都极其难得。《无依之地》改编自纪实文学《无依之地：生存在21世纪的美国》。书中记录了住在旅行车里的美国老年人——他们因为失业、疾病、破产等各种原因成为公路一族，像以前的开拓者一样随着季节性的临时工作四处迁徙。

赵婷在语言和圈子样样不沾光的条件下，以一个外人的身份去拍美国的边缘人群，而且还获得了至高奖项，这着实是件了不起的事。能做到这一点的，除了李安之外，赵婷是第二个。

一、“这是一个哀思与治愈的故事”

先说说《无依之地》这部电影。木心先生说过，艺术分为两类——一类是作者凌驾于作品之上的，一类是作者隐藏于作品之后的。《无依之地》是后者。赵婷自己也说，她拍电影的目标是把摄像机放置到人物的身体里。

在影片中，你感觉不到导演的存在。赵婷用散漫的镜头记述下漂泊之路，有的时候像纪录片，有的时候像散文诗。

遇言姐曾听一位教建筑设计的老师说：“一个好的设计可以是一个平庸的设计。”以前我不明白这句话，现在的我越来越认同。

零散的对话、琐碎的日常、枯燥的零工、没有目的的漫游……这一切背后的情感又是那样广大无垠，带给我们的是人生来与去的终极思考。当由科恩嫂饰演的主角弗恩Fern站在内华达州的荒漠中远眺群山，我真切地感受到导演想要传达的所有心意。

宛若大音希声，宛若大象无形。

关闭的工厂、废弃的小镇、被迫离乡居无定所的人们；没有积蓄和退休金的老人，只能靠打零工来维持生活。秋天去内布拉斯加州收割甜菜，圣诞去亚马逊的仓库里包邮包，还有的时候是在露营地做清洁工。

在看《无依之地》之前，受中译片名的影响，我以为它会是一种像《美国工厂》那样的失落叙事。但正如同赵婷获奖时所说的，这是一个哀思与治愈的故事。妹妹的挽留、营伴的好意、友人的邀约，甚至是再一次获得安居的机会，最终都没能让弗恩Fern停留下来。看到弗恩Fern与生活了半辈子的小镇告别，将存在仓库里的家当全部送人，再一次选择开上房车只身上路，那一刻我觉得释然。

我莫名地想到了张爱玲。张爱玲过世的时候，租住的公寓内称得上家具的，只有：一张行军床、一张折叠桌、一张折叠椅、一个折叠梯。所有的文件装在提包中，放在靠近门口的桌子上，方便警察和治丧执行人找到。

曾经那个弹钢琴的港大英文系才女，曾经那个爱穿奇装异服的沪上名流，曾经那个自己给小说绘制插图的她，没有留下任何的产业、珠宝、收藏。遗嘱是：立刻火化，不举行任何仪式，将骨灰撒入大海。人们说张爱玲晚景凄惶，我只觉得伊人形如大定。如同《无依之地》中的弗恩Fern。

对于弗恩Fern这个孤独漂泊的角色，赵婷举重若轻、温柔悲悯。她赋予了人物文艺的一面，比如在房车里练习长笛、和小女孩谈论《麦克白》、读莎士比亚十四行诗。

遇言姐很喜欢赵婷在纽约大学时的教授对她的评价——赵婷的眼睛很冷、心脏很暖。她是有态度的女生。总是一头蓬乱的长发，棉布服、工装裤、牛仔靴，凉鞋里头穿着那种又厚又长的毛线袜子，黄瘦的脸上不施脂粉，说话的时候不苟言笑。

宋丹丹说赵婷选了一条家人不看好的路，她没有说的是，赵婷的生活方式可能更加会让家人担心，包括——她的男朋友是摄影师；男朋友父亲是传教士，男朋友的母亲是社工；赵婷和男友在只有7000人口的加州奥海镇过着离群索居的日子；他们养了两只牧牛犬和一些鸡，疫情中两个人就吃自产的鸡蛋。据说，宋丹丹因为赵婷的个人问题担心过，觉得找个嬉皮风的美国男友不靠谱，但是赵婷不为所动。

二、拿了富二代的剧本，活成了真文艺青年

从早期成长轨迹来看，赵婷是典型的80后富二代。她的父亲赵玉吉，百度百科上是这样介绍的——1954年出生，复旦大学硕士研究生、高级经济师。曾任中国国防军工物资总公司总经理；中国机电设备总公司总经理；中赫置地投资控股有限公司董事长；现为北京博约投资管理有限公司董事长。

赵婷的母亲原本在部队医院工作，离婚后嫁给一位最高法院的法官。赵玉吉与赵婷的生母分开后，经苏小明介绍，结识了与英达离婚的宋丹丹。苏小明，也就是《奋斗》里杨晓芸的妈。

宋丹丹和赵玉吉结婚后不久，赵婷和巴图两个孩子前后脚出国留学，走的是中学英国、大学美国的路子。赵婷小时候对学校没有兴趣。性格叛逆、成绩糟糕，喜欢写小说、画漫画，最爱的电影是反复看了很多遍的《春光乍泄》。赵婷14岁去往伦敦读寄宿中学。说起那段经历，赵婷说就像自己突然去霍格沃茨魔法学校报道。

18岁时，因为“想去迈克尔·杰克逊生活的地方”，赵婷从英国转到洛杉矶读高中。因为不知情，赵婷误入了一所很烂的混混公立高中，要检查学生没有带枪才能入内的那种。后来，赵婷又在霍利奥克山学院读政治学。霍利奥克山学院是一所精英女校，也是七姐妹学院联盟之一。早年间，富人的儿子送去哈佛、耶鲁、普林斯顿，女儿便送去卫斯理、巴纳德、霍利奥克。

大学毕业后，赵婷似乎晃荡了几年无所事事。外媒的采访中说，她是在28岁时开始读研究生。从本科毕业到读研究生的几年时间，赵婷似乎都在游历和打零工中度过。直到4年前，赵婷的第二部长篇《骑士》拍完后，她获得了5万美元的奖金。接着拿到《无依之地》和漫威电影的片约，这才付清了学生贷款，还入了一份医疗保险。

一个富二代险些活成了社会底层，这个经历还蛮特别的。好在赵婷说，她的父母一向不以传统观念约束自己。“我是个野孩子，而父母放任我，那是非常难得的。”赵婷说。

赵婷是靠学生贷款进入纽约大学电影制作的研究生院。似乎是从那时起，赵婷就很少向家中要钱了。她靠当酒保赚取生活费，公交车司机罢工的期间，为了省钱，她就踩滑板上学。赵婷习惯了自己管自己的美式人生，也没有觉得自己比一般的学生更惨。

后来，赵婷启用了不少非职业演员在电影当中本色出演。她说，这种与各色人相处的能力，是在自己当酒保时练就的。“为了能有小费可赚，你必须与客人交谈。”赵婷说。

赵婷是一位杰出的导演。先是用青年导演扶持计划资助的10万美元，拍摄出长篇电影《哥哥教我唱的歌》小试牛刀。到第二部长篇《骑士》，赵婷已然声名鹊起，获得独立精神奖四项提名和邦妮奖。放映结束后，科恩嫂四处打听赵婷是谁，还表示自己期待与她合作。

赵婷在拍摄经费上一直十分窘迫。这些年来美国的独立电影公司纷纷倒闭，做非商业电影的导演是九死一生的行当。事实上，由于缺乏资金，赵婷的工作总是被迫暂停。她在拍摄第一部电影时四处筹钱，每天只睡几个小时，1米7几的人瘦到88斤。往往是租好了机器和设备，找好了演员，说好的资金却又不能到位。

来回反转了好几次后，赵婷对摄影师男友说：“我需要100万美元拍这部我写了三年剧本的电影，我现在只有十万美元，但是我们不能再等了，再不拍小演员都长大了。”

“这就是我的第一部电影。如果那一天我放弃了，我应该就不会再拍电影了。”赵婷回忆。后来，再有人说想要投资赵婷的电影，她总是害怕多过兴奋，怕得而复失。

《无依之地》的预算是4到6百万美元，也是赵婷在工作中手头最宽裕的一次。一早买下剧本只等导演的科恩嫂，在多伦多电影节看到赵婷的《骑士》，立刻打电话给制片人说——“我找到我们的导演了。”

4年前，一篇赵婷的采访见报后，宋丹丹发了一篇微博称：“真的不知道她曾经这么缺钱，也不了解她那样执着和有才，所以，即便当时知道她缺钱也不一定资助。”

宋丹丹这几句话说得相当敞亮，直接承认自己不了解继女的经济情况和才华性格。后来，这篇微博还引发了一波对宋丹丹的指责，说她本人根本不像是《家有儿女》中的刘梅，对继女不闻不问。

然而事实是，报道中提到，赵婷刻意没有把拮据的事情告之家人。而且，既然真入行就凭本事拿投资，找家人出钱也不叫个事儿啊。赵婷能有今日的成就，我们应该夸的是她的独立，而不是指责继母没给她钱。

三、按照自己的心意而活，自己引渡自己到彼岸

宋丹丹在自传和访谈中都提到过赵婷这个继女。她坦诚地说，重组的一家四口都必须要违逆自己的天性而求全。自己因为想得到老公的爱，于是乎主动去爱他的女儿。

而赵婷和巴图也是一样，都是为了迎合父母，去接纳新家庭成员。

杨澜问宋丹丹，是否担心继女看到这段理性分析后会不高兴。宋丹丹肯定地回答——“不会。我们一家可以哈哈大笑，不用撒谎，超越过了很多中国家庭。”

遇言姐说，继母和继女，互诉衷肠也不可能，完全割裂也不现实，能够做到大家相敬如宾，已算是成功的家庭关系。让遇言姐觉得十分有趣的是，宋丹丹曾经是个守旧的女性，觉得不嫁人不行，家里没男人不行。

跟英达的婚姻分崩离析后，宋丹丹整个人都没了自信，觉得连看自行车的老头都不会要自己了。她心灰意冷，每天像祥林嫂一样见人就絮叨哭诉自己的悲惨前半生。她到处相亲，遇到条件好的男士总觉得人家是有隐疾才会看上自己。后来遇到赵玉吉，宋丹丹生怕这个男人也跑掉，认识28天就抓着他闪婚了。

而在赵婷的身上，非但看不到出于婚姻问题的焦虑，就连女生常见的外形焦虑都没有。杂志安排为赵婷拍照，她穿着自己的工作服——一件穿了很久的小狗图案的绒衣。

米兰·昆德拉在《不朽》里，曾经把人类的灵魂分为两类。一种是做加法的灵魂，一种是做减法的灵魂。做加法的人要不断地表现自我、突出自我，要与这个世界发生千丝万缕的联系，否则他们会觉得失去了生活的意义。

昆德拉说，这种人是大多数。另一种做减法的灵魂，像是赵婷、像是张爱玲、像是《无依之地》中的弗恩Fern，她们永远是孤身上路。按照自己的心意而活，自己引渡自己到彼岸。

赵婷，有着作为艺术家的独立精神和清高气质。拿了富二代的剧本，活成了真文艺青年。西部的风，哀而不伤。摆在这一代女性面前的是一个前所未有的广袤空间。无关爱情、无关男人、无关家庭，女性也可以拥有精彩的人生。

独立地活在这人世间，大道朝天，步履不停，荒滩戈壁，永远向前。即便百年之后，风还在西部大地上空游荡，而我们终将化作沉默的黄土。

注：本文图片均来自网络