热搜:

作者:夏明浩,来源:

众所周知,当代青年宠物前三甲:猫,狗,宜家鲨鱼。

在简中网络里,六千多人聚集在豆瓣小组“今天你的宜家鲨鱼在干嘛”,分享关于宜家鲨鱼的一切。如果是一个不了解鲨鲨奥秘的人偶然刷到,多半会觉得这些人中二病缠身,可是一旦接受了这个设定,往往深陷其中无法自拔。

有多少宜家鲨鱼在当网红

2018 年,宜家家居出了一个名为 Blåhaj 的鲨鱼玩偶。在瑞典语里,“Blå” 是蓝色,“Haj” 是鲨鱼,Blåhaj 就是“蓝鲨”的意思。该毛绒玩偶一经推出,就因超崩溃的表情而成为爆款,引发全网“养鲨”热潮。

在推特上,有一个叫“单亲妈妈鲨鱼”的账号,记录鲨鱼妈妈的带娃日常。鲨鲨一家开茶话会、雪天出游、吃咖喱猪排饭,其岁月静好程度,可与李子柒比肩。

“单亲妈妈鲨鱼”的生活日常

从外形上看,宜家鲨鱼平平无奇,而又暗藏玄机。平放时鲨鱼的嘴角看起来像是在微笑,而将鲨鱼整个底朝天翻过来,会发现它不为人知的悲伤。横看成岭侧成峰,这一抹似笑非笑的神情,为这个毛绒玩具徒增了许多神秘的色彩。

许多人因此而开启了幻想。与其揣摩卢浮宫里的蒙娜丽莎在想什么,不如思考定价¥129 的宜家鲨鱼有什么不为人知的秘辛。

宜家鲨鱼为什么会火?

究其本质,标准只有一个:丑萌。所谓丑萌,是“丑”和“萌”的同一,两者兼备,缺一不可。市面上大多数毛绒形象萌则萌矣,但并不丑,么得灵魂;而真的丑到人神共愤,也有违毛绒玩具的本分。

南京青奥会吉祥物砳砳,民间称“二胡卵子”,便是丑出天际的典范,最终避免不了被打入冷宫的命运。而上一个把丑与萌完美结合的形象,恐怕是熊本熊,初初一看,配色奇诡,不忍卒视,看久了竟莫名有种呆萌感,至今是熊本县的顶流旅游名片。

丑/丑萌代表选手

另一个审美上的因素是,鲨鱼本来是最凶猛的鱼类,可是毛绒化之后,就成了最流行的戳点——“奶凶”。武松打死的那只吊睛白额老虎很难引发广泛的同情,可是动物园里抱着奶瓶嘬的小脑斧,谁看了心不化。哪怕在风云变幻的爱豆界,“奶凶”也成了稳赚不赔的人设,引发一次又一次“大型妈粉变质现场”。

宜家鲨鱼是在丑与萌、奶与凶之间找到平衡的代表绒物。凭借这样的形象,不仅收获了万千宠爱,更被赋予了独立人格。

社畜鲨,图源网络

中国宜家鲨鱼名录

在豆瓣小组里,有人总结了养鲨人给鲨鲨起的各种名字。

人名梗:鲨士比亚,伊丽鲨白,法鲨,美杜鲨,爱鲨,蒙娜丽鲨……

食物梗:脆脆鲨,鲨琪玛,鲨拉酱,鲨糖橘……

此外,还有鲨扬娜拉、鲨特阿噗、鲨尘暴、鲨白甜等等,不一而足。如果这样穷举下去,集结成册,将会是一本王建国看了会流泪的谐音梗辞典。

看了这份洋洋洒洒的鲨鱼名录,你会真的相信这些鲨鱼都是独一无二的个体,除了长得一样。不过就像欧美人分不清亚洲人的长相,人类分不清鲨鱼的长相也情有可原,兴许他们长得其实不一样,只是攀亲带故罢了。假以时日,在豆瓣小组发展出鲨界宗法制度也并非难事。

所有的野猫都叫咪咪,但家猫的名字各有千秋。当赋予了一条宜家鲨鱼名字之后,它就不是原来那只鲨鱼了。原先,大家人海无名里;现在,小王子终于驯养了狐狸。从宜家货架上万里挑一,愿得一鲨心,白首不分离。

总而言之,鲨鲨是活的。每个养鲨人都在行为艺术和认知障碍之间的边线上徘徊,起名字只是第一个步骤而已。

图源网络

当代青年都是怎么被“鲨掉”的:手把手教你养鲨鱼

谈话治疗师赵本山在业余时间里阅读《母猪的产后护理》,996 的当代青年在生活夹缝中攻克“养鲨的八百万种方法”。

第一种方法是把养鲨当成 RPG(角色扮演游戏),在人均戏精时代,没有一个当代青年能拒绝得了为鲨鱼加戏,让鲨鱼代替自己出镜。这位男鲨度过周六的方式,是健身、喝酒、打游戏,真人隐匿于镜头后,鲨鲨是世界上的另一个我。

男鲨的一天

来自豆瓣网友@心如蒲苇

不仅可以第一人称扮演,还可以把鲨鲨当成生活这个大型沙盒的NPC。陪失恋的鲨鲨借酒浇愁,独酌无相亲不要紧,还可以举杯邀鲨鲨,李白直呼内行。

来自豆瓣网友@雨澄是條

更有野心的养鲨人,已经不满足于记录生活日常了,而是为鲨鲨制造完整的场景和详实的剧情。把纪录片鼻祖罗伯特·弗拉哈迪的搬演理念发挥到极致,活脱脱构建一场“剧本鲨”。

不用盖搭戏台,早已戏瘾大发。推特上的“单亲妈妈鲨鱼”先声夺人,国人也不甘落后。这位鲨主以“抢夺最后一颗车厘子”为线索,复刻了2009年美国电影,豆瓣2.9分的烂片巨制《噬人鲨大战大乌贼》,有着浓郁的克苏鲁风情。

来自豆瓣网友@锈的麟

当代小年轻的云养殖技术早已经覆盖云吸猫、云当妈、云养男友,云养鲨自然也不在话下。不用自己掏钱买鲨鲨,每天在社交媒体上收集鲨雕图片,整个相册都是云收养的战利品。毕竟,有那么多人po鲨,就得有相应的人吸鲨,否则岂非独角戏?

鲨鲨相册

来自豆瓣网友@心如蒲苇

然而,看了这位云收养主人的自白,不免感到有点辛酸。

豆瓣用户“心如蒲苇”:刚出那年 ins 上火出天际线了,当时我遇到很多变故,在抑郁和烦躁里反复横跳,又不能在朋友圈发泄,鲨鲨就成了我的代言人。谢谢鲨鲨,陪我走过那段时间,可能只有我知道这些云收养的鲨鲨挽救了什么(鼻酸)。如今我又是乐观的我了,也又成为了一些朋友低谷期的小太阳,我也是他们的鲨鲨。

宜家鲨鱼莫名其妙地构成了一股治愈的力量。网络世界纷纷扰扰,吸鲨群组是不会有拉踩、扒皮、举报、引战的乌托邦。现实让人疲惫不堪,至少可以选择把头埋进鲨鲨的怀抱。

现代人怎么这么爱毛绒玩具

宜家鲨鱼只是毛绒玩具界的一个代表。毛绒玩具早已经不是儿童专属,虽然你身边的人谈起毛绒玩具,不像谈猫狗一样频繁,但不论男女老少,毛绒玩具成为越来越多人的重要伙伴。

究其原因,民政部数据显示,2021 年,中国将有 9200 万人独自生活。解决孤独问题,成了很多人的真实需求,“孤独经济”应运而生。

外卖平台解决了“一人食”,携程途牛解决了“一人游”,链家自如解决了“一人居”,美团大众解决了“一人娱”。在森严的赛博高墙下,个体被隔绝在旷无人烟的电子荒原上。但孤独始终无法被经济解决,反而聚沙成塔。

鲨の聚会

在《新异化的诞生》中,哈特穆德·罗萨如此阐释他的社会加速批判理论:“社会加速的进展改变了我们社会的时空体制, 可以说无所不在、 囊括了一切。它让我们不断害怕会在竞争中输掉, 害怕无法维持步调, 害怕我们所有的(不断增长的)要求无法得到满足, 害怕一喘口气就会被排挤出比赛之外;然后它通过让我们如此害怕而对我们施加压力。”

人会因为所爱之人被迫等待、滞后、提前、延迟、改变期限,也就是说,浪费时间。在一个加速主义的世界之中,这种时间上的不协调被视为是可耻的。于是,人与人之间快餐式的交流成为了新常态。

谈恋爱多麻烦,不如养条宜家鲨鱼;养猫铲屎多麻烦,不如养条宜家鲨鱼;硬凹摆拍多麻烦,不如养条宜家鲨鱼。

但即便将爱解构为需求,用商品来一一满足,也总是有一些剩余部分难以被纳入。对爱的一种定义是:追求最大限度的身体接触。手机和电脑屏幕可以提供视觉和听觉的享受,但触觉快感可能才是爱的本质经验。

在淘宝上,许多卖家正在贩售“男友手臂抱枕”,其貌不扬,胜似肢解分尸的凶案现场,但依旧有人趋之若鹜。相比之下,宜家鲨鱼的触感和外观,都更符合人们对于一个拥抱的想象。深海般的蓝色让人心灵平静,而鲨鱼的表情又能令人联想到一个崩溃的成年人,而抱起来那种轻盈柔软的质地,是真实拥抱的绝美代餐。

除了宜家鲨鱼,还有委屈巴巴的宜家狗、貌似宿醉的宜家熊。而除了毛绒玩具,还有台灯衣架和摇椅。就像爱德华·诺顿在《搏击俱乐部》的开头,缜密地计算构建自己完美的精装公寓一样,家居设计构成了我们对爱、家、归属感的原则性想象。但是,家人在哪?

或者根本就不需要另一个人的存在?一开始,可能是因为抱不到真人才选择抱鲨鲨,后来才发现鲨鲨比人好抱多了。如果纯粹为了满足拥抱欲,商品永远比人更值得。《她》里的华金·菲尼克斯尚且跟斯嘉丽·约翰逊配音的AI谈恋爱,我与鲨鲨玩过家家有何不可?

借用让·鲍德里亚在批判消费社会时所引入的“超真实”概念:消费社会构造的不是虚假,而是“超真实”,一种比真实更真实的体验,让真实本身黯然失色。比如,色情影片里的性爱场景是表演性的,但往往比真实的性爱体验更能激发人的欲望。同理,宜家鲨鲨的拥抱并不是真实的拥抱,但它比起伴侣的拥抱是一个更好的拥抱,遑论伴侣的不在场。

《大佛普拉斯》里的肚财(陈竹昇饰)是以拾荒为生的社会底层,在发现了富人的秘密之后被杀。在影片结尾,其友探访其遗居,发现一个拾荒者破烂不堪的居所之内,竟然有一个被海量毛绒玩具包裹着的温馨小床,床是太空船的形状。

《大佛普拉斯》剧照

他说:“我想虽然现在是太空时代,人类早就可以坐太空船去月球,但永远无法探索别人内心的宇宙。”

(郑重 PS:本文不是宜家软文,欢迎宜家 PR 看到本文,激情赠送宜家鲨鱼建交)