作者：Mr·Disco，来源：

这几年，致力钻研范德彪的“彪学家”们异常活跃，学术成果丰硕。

在这股“彪学复兴”的潮流里，许多人后知后觉地发现，范德彪还是位古早潮人。

他在剧中常见的一套穿搭，是穿上一件鲜艳的红色 Fila T 恤，再披上美国东岸说唱大佬最爱的 PellePelle 皮夹克，辅以高调张扬的大金链与墨镜，是相当狠的 Rapper 装扮。

彪哥的 PellePelle 皮夹克更是罕见的尖货图为颜色不同的同款PellePelle 在 90 年代深得 Rapper 们喜爱

《马大帅》第一部开播于 2004 年年初。这意味着，范德彪拥有这件 FILA T 恤的时间，不会晚于 2003 年。

很多人重温这剧时后知后觉，一拍大腿，感叹：彪哥这么早就穿上斐乐了啊！

毕竟在很多年轻人的认知里，FILA 是这几年才火起来的。

在虎扑论坛，一众直男在“不懂就问，FILA 这牌子是怎么火起来的？”这个问题下讨论得热火朝天。

其中一位 JRS 的留言很有代表性——如果不是高圆圆的代言，真心不知道这个牌子。

最高赞的答案，一看就是玩闹：我感觉是我范德一彪穿火的。

针对这个问题，我也追问了一下自己。得出的答案是 2000 年左右——那会我是杨晨迷弟，买过他的海报，而他所在的法兰克福的球衣赞助商正是 FILA。

我对 FILA 商标产生清晰的记忆，正是从那张海报开始的。不过当时贫穷远离消费主义漩涡的我，并不知道这个牌子是啥，中文发音该咋念，甚至还闹过笑话——

有个女孩子来家里玩，注意到这个牌子时，我犯起了懂王的毛病，装起了大明白，跟她科普：啊，这牌子是国际足联的，国际足联的缩写你知道不？FIFA！

总之，虽然很多人早早就见过 FILA 这个牌子，但可能只是“相见不相识”。就更别提买它穿它了。

查看 FILA 在中国的“正史”，也会看到直到 2005 年它才正式进入中国。这就更让彪哥的穿搭显得超前了。

然而前段时间，一个 85 后东北朋友，发来一张他的小学毕业照片。

我点开一看，赫然发现——

他的一位同学，穿的正是 FILA T 恤。虽然都是十二三岁的祖国花朵，但那硕大的字母 F，绽放得格外引人注目。

这位 85 后老哥的小学位于一个隶属长春的县级市，毕业时间是 1999 年。

这意味着早在 20 世纪末，FILA 的衣服就已经出现在东北县级市了。而在商业更为发达的东北地级市、省会城市，FILA 或许已经颇为流行了。

为了验证这个猜想，我挖门盗洞找关系，最终联系到一位 20 多年前，就在长春的做外贸服装生意的好大哥，掏出一颗华子，向他求证 FILA 在东北流行起来的时间。

结果好大哥告诉我：啊，斐乐啊，我知道。老早了，98 年左右这牌子就做起来了！

好大哥的回答验证了我的猜想：早在上世纪末本世纪初，FILA 就在东北火过了。

确认猜想后，我展开了一番全面深入的调查，然后发现：

我们重温《马大帅》时感叹彪哥的穿搭超前，是因为我们既不了解 FILA 曾经的辉煌，也不知道东北其实很潮。

1.FILAの黄金时代

东北曾是亚洲最发达的工业区。而在 1911 年诞生的意大利品牌 FILA，也曾拥有过自己的黄金时代。

FILA 的 70 年代海报，代言人为博格

在 70、80 年代，FILA 就成了网球服饰的领军者。旗下代言人名将如云，不乏殿堂级巨星。比如 11 届大满贯得主约恩·博格，80 年代的霸主贝克尔，9 届大满贯得主莫妮卡·塞莱斯，4 届大满贯得主克里斯特尔斯等等。

日本动漫《网球王子》的主角越前龙马，也经常穿着一身斐乐的运动装备

不过真正令 FILA 风光无限的，是 90 年代进军篮球领域，重点开拓北美市场的决定。

1994 年 NBA 选秀大会，格兰特·希尔在第一轮第三顺位被底特律活塞队选中。那个赛季正逢乔帮主第一次退役，NBA 总裁大卫·斯特恩决定打造下一个乔丹，而这个人就是格兰特·希尔。

此时志在北美市场攻城略地的 FILA，也十分看中希尔的潜力，抢先签下这位新秀。

格兰特·希尔的代言广告

成为 FILA 代言人的格兰特·希尔，在菜鸟赛季就表现亮眼，和贾森·基德共同当选最佳新人。在全明星赛的评选中，更是力压奥尼尔，成为 NBA 历史上第一位获得最高选票数的新秀球员。1995 年，他再度获得了最多的选票，这一次他压倒的是巨星迈克尔·乔丹。1996 年，希尔又入选美国梦三队，拿到亚特兰大奥运会的金牌。

如此凶猛的势头，也让希尔获得一个狠人称号，“最接近乔丹的男人”。在 90 年代的 NBA，这个绰号也可以替换成“最接近神的男人。”

格兰特·希尔与乔丹

不过说起令 FILA 彻底崛起的超级巨星，还有一个人可能会比希尔更为重要——他就是传奇说唱巨星 2Pac。

1996 年 2 月，他推出嘻哈历史上第一张双 CD 专辑《All Eyez on Me》。专辑内页，他一身牛仔套装，随意又霸气地靠着豪车坐在地上，脚下那双 Grant Hill 2 的鞋底正对着镜头，红蓝色的 LOGO 格外吸引人眼球。

然而 7 个月后，就发生了令歌迷们至今仍然难以释怀的意外。

1996 年 9 月 7 日晚上，2Pac 和他当时的老板 Suge Knight 一起看完泰森的拳赛后，在路上遭遇枪击连中四弹，最终在 9 月 13 日离世，年仅 25 岁。

《All Eyez on Me》就这样成了 2Pac 生前的最后一张专辑，而其成绩也格外显赫，首周销量就达到了 56 万张，1996 年 4 月获得 5 倍白金唱片认证。单曲《How Do U Want It》和《California Love》都曾经登上告示牌百大单曲榜的第一名。

多年以后，希尔在接受采访时追忆起 2Pac 这张著名照片，并道出了这双 Grant Hill 2 的来历——

1995 年年底，他听说 2Pac 获释出狱并与死囚签约后，想对他表示祝福，于是找到一位他们共同的朋友，委托对方送给 2Pac 一双 Grant Hill 2。

希尔没想到，2Pac 不仅穿了这双鞋，还穿着它拍摄了专辑内封，并就此成为一张令人百感交集的经典照片。

Grant Hill 2 的宣传海报2019 年 FILA 推出的复刻版

而充满故事的 Grant Hill 2，成为 FILA 在 90 年代突飞猛进的最大动力之一。这款球鞋在 1996 年的销售额达到了 135 万美金，占据 FILA 鞋类销售业绩的10%。而 FILA 也一度成为世界第三运动品牌，位居耐克与锐步之后；在篮球领域更是仅次于耐克的存在。

90 年代的全球化潮流可谓轰轰烈烈。巨星云集的 NBA，凭借卫星信号在上百个国家直播；迷幻慵懒的西海岸说唱，也通过磁带与 CD 回荡在全世界青年的卧室里。而成功融入篮球与嘻哈文化的各大运动品牌，包括 FILA，也在浪潮中把工厂开到了东亚东南亚，并在许多亚洲国家和地区流行起来。

1996 年 3 月，广东某耐克工厂的女工

正是在这股潮流中，爱潇洒、爱浪的东北潮男潮女们，认识了的风骚靓丽的 FILA，开始了一场跨世纪缠绵。

2.东北人的 FILA 情缘

世纪之交的东北大地，留给我们的记忆是五味杂陈的。在那场汹涌的下岗大潮中，只是生存这俩字，就足以让无数东北家庭苦苦挣扎。

然而刻在东北人骨子里那“钢的琴”的浪漫，并不会被生存压力完全扑灭。

自古以来，东北潮流青年们在穿衣打扮上颇有追求，形成一套独特的美学体系。日常交流中充斥“精神”“板正”“立整”“带劲”“窝囊”“尿当尿裤”这些形容词，用来评判一个人的形象与穿搭。

90 年代，东北青年之间流行一个口头语，叫“头可断，发型不能乱；血可流，皮鞋不能不擦油”，这就充分证明他们对于形象的重视。

本山大叔开导吴德荣说的那句“你过去那头型呢？你得支棱起来呀！”，逻辑也是一个人要想振作，首先得把外在形象捯饬起来。

假如手里握着一万块钱想证明自己过得不错，东北人想到的第一个办法就是买个貂，而不是做理财做投资。

当然了，不是每个东北人在穿搭上的终极梦想都是貂，何况大夏天的穿貂也不合适。在 90 年代，“运动服”“旅游鞋”也是东北人聊起穿搭时的经常提起的词语。

正是在这股休闲运动热潮中，FILA 进入到了东北潮男潮女的视野，并且一见钟情，特别投缘。

至于为啥投缘，我个人斗胆分析一下，觉得有两方面原因。

一个是 FILA 的独特美学和东北人的审美眼光特别“对路”。

与其它运动品牌相比，FILA 的色彩够花、够艳，不会轻易在人群中被埋没。这很符合东北人追求“带劲”“精神”的得瑟美学。

90 年代的 FILA

而 90 年代的 FILA T 恤，就经常在正中间印着硕大的 LOGO，高调张扬，一看就是高档的洋牌子，会让周围的小伙姑娘们投来羡慕的目光。

这个特点更加重要。因为在家底并不殷实的情况下，最忌讳的就花钱买了好衣服、牌子货，穿出去却谁都不认识，用东北话说就是“图比”。

另一点，就是有两个极具大哥气质的男人，令 FILA 的 Logo 足以成为东北社会人的精神图腾。

90 年代中后期，东北城市的有线电视入户率逐年提升，这意味着打开电视，就能看到美国的 NBA，欧洲的足球联赛。

所以，即便东北青年们看 NBA 时没有注意到希尔穿的是啥，但却很难忽略意甲的“战神”巴蒂斯图塔。

迷倒无数男孩的 Batigol

彼时的巴蒂正处职业生涯巅峰，神挡杀神，佛挡杀佛。标志性的抽射力拔山兮气盖世，极具暴力美学色彩。加上一头飘逸潇洒的金发，不为名利所动、陪佛罗伦萨一起踢意乙的义气，十分符合东北青年对于“带头大哥”的定义。

而巴蒂所在的佛罗伦萨，球衣赞助商正是 FILA。

当时的意甲巨星云集，有“小世界杯”的美誉，整体实力俯视西甲、英超、德甲。东北各大体育用品商店里，必然少不了巴蒂这件 FILA 球衣，尽管十有八九都是盗版，但却一样可以提升 FILA 品牌的名气。

再来说说另一个男人。

即便彼时的东北老铁们，还不知道西海岸的带头大哥 2Pac，但却无人不爱香港的成龙大哥。

成龙在《红番区》里震惊好莱坞的无防护极限跳跃

成龙大哥能够立足香港电影界，并成功进军好莱坞，靠的是一身真功夫，绝少使用替身，是个令东北青年无法抗拒的真汉子。

而在遍布大小城市的录像厅里，他们会在《福星高照》里看到成龙大哥身穿干净立整的 FILA 衬衫，并对胸前那个圆润饱满的 F 肃然起敬。

而在市场流通层面，彼时 FILA 进入东北并不是什么难事儿。

说起这个，就不能不提与东北有着频繁交流的韩国。

1992 年中韩建交以来，韩国企业对东三省的投资规模急速增加。1993 年，韩国企业对东三省的直接投资占对华投资总额的三成以上。到 2018 年为止，有4500 多个韩国企业进驻东三省。

而 1991 年联合国开发计划署推动的图们江地区开发与国际合作，促成了大量延边朝鲜族人赴韩打工。1993 年韩国实行“外国人产业研修制度”后，中国开始向韩国输出劳务，其它民族的东北人在高薪的刺激下也开始赴韩打工。据韩国法务部统计，2002 年，在韩国长、短期滞留的中国人超过了 22 万人，其中东北人占据多数。

河正宇主演的《黄海》，就以延边朝鲜族赴韩打工为背景

这种大规模的双向人口流动，加上在韩从事美容美发的朝鲜族人为数众多，自然会将韩国的时尚潮流引入东北，其中也包括流行服饰，其中之一便是 FILA。

在 FILA 的官方资料里，可以看到自 1991 年成立以来，FILA 韩国平均年销售额增长超过 30％，稳步成长为集团基石。1999 年韩联社的报道提到，当时FILA 在韩销售额位于全球第三，仅次于美国和欧洲。

即便 90 年代 FILA 还没有正式进入中国市场，但东北的服装市场依然可以买到 FILA 的衣服和运动鞋。

根据我好大哥的叙述，当时东北的外贸服装来源，主要有三个渠道：一是广东，二是山东即墨，三是辽宁大连。而即墨与大连的许多服装厂，都在 90 年代开始接韩国订单其中一部分尾货流入了东北的服装市场。

已有 20 多年历史的大连青泥洼韩国商品街《黄海》也在这里取过景

至于假货，就更加底蕴深厚、来源众多了。比如在 1990 年上映的《本命年》里，我们就可以看到假冒的耐克鞋，这个镜头可以说是沧海一粟，时代的浓缩。相比之下，假冒名牌衣服的生产门槛就更低了。不怕买不到，就怕想不到。

1990，姜文主演的《本命年》

总之，FILA 与东北老铁们之间的这段相约春风里、准备跨世纪的情缘，不论是在精神层面还是物质层面，都已在上世纪 90 年代中后期就具备了相当坚实的基础。

如此看来，范德彪穿上 FILA T 恤，并非是超前之举，只是还原了当时东北社会人的潮流穿搭而已。

3. FILA已经复兴，那东北呢？

商品社会的风向变得太快，最难的就是永立潮头。

2003 年，FILA 的全球销售额，几乎滑落到 1997 年巅峰期的一半。尽管辽北地区著名狠人范德彪亲自带货，也未能拯救 FILA 的颓势。

2003 年，范德彪被不讲武德的牛二偷袭时，里面也穿着 FILA 的红色 T 恤FILA 也在 2003 年跌入谷底

而在中国，FILA 也陷入苦苦挣扎的窘境。2007 年，百丽集团成立 Full Prospect 购入 FILA 的中国区业务。然而这并未改变 FILA 的下滑轨迹，2007 年及2008 年，FILA 品牌中国业务分别亏损 1096 万与 3918 万。

这段漫长的低谷期，也让 FILA 消失在许多年轻人的视野中，成为一个小众品牌。

直到 2009 年，FILA 在中国才迎来转机。这一年 8 月，安踏花费巨资从百丽国际手中接过了这一“赔钱货”。

注意关键词：Fila 当时还不怎么知名

在安踏苦心经营之下，FILA 中国被收购后表现惊人，复合年增长率超过 50%。在 2020 年收益更是达到了 174.5 亿，超过了安踏品牌的 157.5亿，成为安踏旗下最赚钱的品牌。

而在这期间，东北老铁们依然扮演着不可或缺的角色。成为 FILA 能够火遍全国的主力军。

他们对 FILA 的喜爱可谓是不弃不离，而 FILA 也以够靓、够艳、够抢眼的美学属性不断满足他们的精神刚需。

在东北，FILA 的专卖店遍布省会城市、地级市乃至县级市。

在 FILA 官网，可以查到哈尔滨就有 33 家门店

至于销售业绩，尽管没有查到具体数据，但在“斐乐服饰有限公司”的公众号里，可以看到这样的描述：

说起（FILA的）东北区，那是一个神奇的存在，生意第一，业绩第一，运营第一。

打开快手、抖音，搜索斐乐或者 FILA，粉丝最多的那几个账号也是来自东北的。

然而在 FILA 已然复兴的当下，东北老铁们，却依然在苦苦等待属于自己的复兴。这种复兴不只是经济上的，还有文化影响力上的。

东北文化输出这块，90 年代后以本山大叔为代表的乡土文化过于强势，而城市文化却疲软无力。常年的刻板印象让很多人，甚至东北人自己都忘了，东北也曾潮过。

上世纪 20-30 年代的哈尔滨街头1930 年代长春，一位东北 85 后的外曾祖母上世纪 80 年代，长春电影制片厂群星璀璨自 1988 年开始举办的大连国际服装节1998 年 9 月，国际巨星瑞奇·马丁还曾在大连服装节开幕式演唱《生命之杯》

而这段 FILA 与东北的当年往事，只是东北潮流史的一个缩影而已。

在此，祝福东北人可以再次掀起经得起时间考验的时髦潮流，像董宝石在《社会老舅摇》里唱得那样，让全世界都知道：

从长春到夜幕下的哈尔滨，无论道里道外都是大明星。