我们发现，最近几年爆火的电影，其主题都是能激起大量公共讨论的类型——即为一些积聚已久的公共情绪提供了一个共同的宣泄载体。

然而在这样一个不同圈层组成的互联网传播环境里，电影本身也越来越难以承载不同身份不同立场的个体释放而出的情感、价值观诉求。

《我的姐姐》，讲述了一个女孩意外失去父母后，在面对追求个人独立生活还是抚养弟弟的问题上，进行的故事纠葛，涉及了重男轻女、女性困境、二胎等话题。电影在“赚取”观众眼泪的同时，也“不可免俗”地激发了各种争议。有人说它只是“提示了这种状态，引起了大众的普遍情绪，却未能再追问一句”，有人说最后所谓“开放式”的结尾，只是一种“无原则的和解”。

面对世界上的很多问题，唐诺说：我不满足于只是付诸一声嗟叹。于是他选择去书中寻找答案，这答案可能无关确切的慰藉，也无关情感的救赎，而是一种对规律、对真相的沉默回应与接收。

本文将精选8部女性议题相关电影，试图为大家提供更有层次，更肌理性的视角，我们一同在这些呈现中寻找一些回应和答案。

01

《82年生的金智英》

2019年 韩国

豆瓣评分：8.6分

波澜不惊下无孔不入的绝望。

故事情节并不猎奇，甚至有些平淡。

作为一个家庭主妇，金智英有着温柔多金的丈夫，安稳有品质的生活，以及健康可爱的女儿。然而步入婚姻生活的金智英，遭遇了职场隐形天花板、传统家庭秩序压制，个体真空，逐渐失语。在家庭这个唯一可以安置自己的空间中，一人承担多角，但唯独没有自己。琐碎但理直气壮的日常伤害下，长久的压抑和挣扎中，金智英患上了心理疾病。

02

《大红灯笼高高挂》

1991年 中国大陆

豆瓣评分：8.6分

一夫多妻封建家庭制度，男权统治下的生存规则。

灯笼，本是驱散黑暗的明亮，却成了飞蛾扑火的诱饵；大红，本是大吉大利的祝愿，却成了阴森狰狞的血舌；家庭，本是和睦温馨的栖息之所，却成了勾心斗角的杀戮之地；雪地，本是纯洁祥和的平静，却成了上演死亡的布景；戏子，本是优雅唯美的象征，却成了世俗宗法的牺牲。所有的反差，度量了一个深渊，一如片中“老爷”的面目身影，难见其形。——@形色匆匆

03

艺伎回忆录

2005年 美国/日本

豆瓣评分：7.6分

没有希望，一无所有，她以刻意的粉饰来掩盖真实的面容，她的眼睛深得像秋水

——这不是一个艺伎该期待的，这不是一个艺伎该感受的。

出生于贫困小渔村的小百合（章子怡饰）有着一双灰蓝色的眼睛，又因家境清贫，被卖到京都一家有名的艺伎馆。小百合本想逃跑，但在后来遇到了自己喜欢的会长，于是改变了注意。

在经历一系列挣扎和跌宕起伏后，她最终成为日本历史上最著名的艺伎，然而却依旧无法和心爱的会长在一起。

04

青木瓜之味

1993年 越南/法国

豆瓣评分：7.8分

对于天涯游子来说，她，就是故乡。

电影讲述了越南少女梅，从十岁时在大户人家当女佣，再到十年后又被送到另一户人家当女佣的故事。梅以女性天性的朴素美好，展示了旧式女子的善良和古典美，它并非来自于礼教的规训，也非来自良好教育的熏陶，这是一种女性浑然天成的天性与美。其人物形象，也投射了创作者（男性）对理想女性形象的种种期待。

05

末路狂花

1991年 美国/英国/法国

豆瓣评分：8.8分

最好的旅途是不归路。

影片讲述了一对女性朋友，在对繁琐枯燥生活的不甘推使下，结伴旅行。本该愉快的散心，却被一个无名男子的侵犯而开启了悲剧，她们杀人后亡命天涯，在这个过程中，两人经历人性的考验和释放，双方的性格都发生了巨大的改变。

故事的最后，面对成群的警车，两人决心对抗到底——以葬身悬崖的方式。

06

杀死比尔

2003年 美国

豆瓣评分：8.8分

虽然刀剑永不疲劳，但我希望你还有体力。

这是一个关于复仇的故事。

玛丽是个优秀又专业的杀手，但是意外怀了比尔的孩子，为了腹中之子能有个安稳人生，她选择嫁给了别人，比尔随即血洗婚礼现场......四年后，被折磨成植物人的玛丽醒来，在经过了高强度的特殊训练后，开始全世界寻找和当年那场谋杀相关的人，踏上了复仇之路。整支电影充满了暴力，十分血腥，但并不觉得恶心，反而给人一种前所未有的快感。

07

《蓝白红三部曲之蓝》

1993年法国 / 波兰 / 瑞士

豆瓣评分：8.5分

与其不自由，不如被辜负。

在一场车祸后，朱莉失去了丈夫和五岁的孩子。万念俱灰之下，她决定尘封过去，与世隔绝——生命静止了。

终于，在发现丈夫生前有位情人，且怀孕九个月时，朱莉错愕之余，似乎获得了真正的自由。生活变得昂扬起来，生命的死水被重搅，她不仅帮助丈夫完成未完成的作品，将房子送给了丈夫的情人，自己也投入了新的爱情。

《蓝》和大家探讨了什么是真“自由”，消极逃避式的自由是生命不能承受之轻，而真正的自由和解脱是勇于失去，是获得超越个人私域范围的，爱的能力与勇气。

08

《河中女孩：宽恕的代价》

2015年 巴基斯坦

豆瓣评分：8.3分

More than a 1000 women are killed in the name of 'honor' in Pakistan every year.

这是一部巴基斯坦纪录片：父亲朝私奔的女儿头上开了一枪，并将她扔进河里，为了维护自己的“荣誉”。

“荣誉谋杀”（honor killing)，也称作荣誉处决，大多出现在信奉伊斯兰教的国家，是指那些"失贞"和"不检点"的男女遭到家人或族人无情杀戮的现象。片中的律师阿萨德说：一旦荣誉处决事件发生，只要其他活着的家人原谅了施暴者，那么这个人就可以免受处罚，这也是为什么荣誉触觉案件高发的原因之一。

在一个沉睡的社会里，真正的正义在哪里？