编辑导语：内卷，本意是指人类社会在一个发展阶段达到某种确定的形式后，停滞不前或无法转化为另一种高级模式的现象。如今，不仅是互联网行业，在教育行业甚至整个社会都已经陷入内卷的泥沼，内卷也因此成为了2020年度十大热词之一。
不少读者留言问我对内卷的看法，既然要谈，就聊些被忽视的观点吧。考虑到现在网上的民族情绪，隔着屏幕都能嗅到火药味。为此，我还是先上一剂预防针吧，本文或许会引起一些人的认知失调。
真相与舒适不可兼得，选一个吧。
一、什么是内卷？
它是个外来词汇，involution，最初用于描述艺术风格（精密重复），是一种低水平复杂的艺术，重在“劳动密集”而不在于智力创造性。
20世纪60年代，人类学家吉尔茨将之引入社会经济学领域，用于描述人多地少、土地有限时，通过精耕细作，仍能保持增长与发展，它是一个中性偏正面的词汇。
1986年，involution被历史社会学家黄宗智引入中文圈，他翻译成“内卷”，表达“劳动力的投入已难以提高单位产值”，此时已经改变了involution的原义，变成了负面词汇。
今天，作为网络流行语的「内卷」，既跟它的外语原义，也跟最初的中文译义不同。所以，咱用不着对「内卷」追根溯源。
一些人认为，“内卷”不过是变着法儿的表达“内耗”、“竞争激烈”、“僧多粥少”，我对此不同意。
一个引发大量共鸣的新词，特意从晦涩的学术语中衍生，必定隐含了“某些全新的东西”。但现在这个词被过度滥用，淹没了它“实质创新”的一面，可惜。
有些人把“工作量大”等同于内卷；有些人把“内部竞争”等同于内卷；一些人为逃避努力，也借用“反内卷”寻求道德安慰；还有更多的人把对社会不公的愤怒发泄在“内卷”上，以至于“万物皆可卷”……
这些对「内卷」的滥用，只会扭曲它映射的问题。成熟的社会，不是矫揉做作博眼球博关注，而是聚焦于新现象新问题，从中挖掘出金矿，增长见识、为己所用。
所以，继续讨论前，咱先对「内卷」的全新内涵达成共识：内卷，是防御式的低水平重复投入，而最终没有任何参与者获益。所谓“防御”，是指投入意义不大，但不投入会出局。
国内升学考试是典型的内卷。我小时候，孩子们上课时上课，玩耍时玩耍。现在呢，全民拼虐娃、全娃拼培训。分数提高了，但录取分也提高了，被录取的人还是那些——结果是，全体参与内卷的人，家长与娃的努力都“牺牲”了（培训机构、房地产除外），亲子关系变差，孩子身心出问题。
你或许会问，怎么浪费了，不是被动提升全民知识水平了么。这正是区分“内卷”跟“良性竞争”的关键。由于越有利于考高分的训练，越不利于增长知识。所以孩子们的付出，只提升了考试能力，而不是知识。这就是“低水平无意义重复”。
你既无法退出，也无法脱离，投入的努力还没多大意义，这些是内卷的典型特征。日本的工匠精神，很多不过是对内卷的美化。一个寿司你捏出花来，投入的心血跟实际获得（提升消费者的体验）完全不成正比。当“捏出花”成为寿司业门槛时，就内卷化了。
二、内卷引发的充分必要条件
是不是“经济增长停滞”，或者“竞争激烈”就必然导致内卷？
不是，它们仅仅是内卷的必要不充分条件。文体、科研领域竞争够激烈吧，但这些竞争却能激励打破吉尼斯纪录，创造更高水平的研究。那为何同样是竞争惨烈的升学考试，又是典型的内卷？
两者一比较，我们就能发现两个体现「内卷」特征的现象：
- 文体科研领域，退出代价低（相对高考）；
- 文体科研领域，进步天花板高。
打个比方，假设我是计算机科学家，如果我不喜欢科研，那我随时可以退出，虽然一番折腾，但不妨碍我在高校全职教书，或考个公务员、做个程序员甚至自媒体。
高考就不同了，倒不是说高校教育水平有多大含金量，而是这年头，学历已然成为人为设置的敲门砖，退出高考体系，代价太大。这就是退出代价。
再说天花板，文体科研，你达到一流水平后，愿意投入更多，产出更高水平的创新，不仅个人能名利双收，整个行业、整个领域还能因此受益。
但高考不同，提纲摆在那里，试题不能超纲，考生达到一定水平，就没法再纵向进步，当然你要证明庞加莱猜想或研究范畴论没问题，但不会让你数学加分。
因而只能横向努力——题海战术，把自己训练成考试机器人，这就是低水平重复，孩子们不会因此能力更强，反倒因此伤害身体，扼杀人性（创造力想象力）。
尽管明知是无意义的内耗，但每个孩子又不得不做，因为你不做，名次就会被别人挤下去。
*有人会问，为什么试题不能超纲？因为社会必须确保公平教育权。试题如果能超纲，比如物理大题要搞个量子力学论文，最后可不变成教育界的士族垄断嘛。
至此，我们得以抽象提炼「内卷」形成的充分必要条件了：退出成本高、高水平创新的投入产出比低、竞争激烈。
实际上，能满足上述条件的领域并没有大家想的那么多，典型如高考、垄断行业、高薪但发展停滞的产业、积攒了大量无法适应新行业群体的产业（日本较多见，以后国内也会变多）等等。
简而言之，并非所有的“内卷”都是「内卷」，很多内卷不过是“我不满意但又不想努力”的另一种表述而已。当然，如果本文仅停留在澄清概念，那可没多大意思。前面的论述，主要是为达成对「内卷」的共识——防御式的低水平内耗，参与方没人获益。
一个有价值的探讨，一个探寻现象下的金矿的提问是：内卷何以发生在此时此地？它形成背后的土壤是什么？我们能从中学到什么？
三、内卷冰山下的土壤
思考社会问题，主要评估经济、制度、文化等要素。前面说了，经济增长减缓只是内卷的必要条件但不充分，剩下的就是「制度」或者「文化」。
*顺带一提，经济增长只不过是治标不治本的“拖延策略”，是掩饰社会矛盾的捷径，是一个恶意大于善意的谎言，经济增长无法解决人类社会的根本矛盾。
高考的内卷，「制度」是主因，但除此之外的内卷呢？
以工作为例，今天，人们完全能自由流动、自由更换职业，显然制度不能背这个锅。剩下的，就是「文化」了。文化是个大命题，是一个全方位影响民众生活而又不为一般民众所察觉的概念，是一个最该科普却没得到科普的问题。
启蒙运动到现在三四百年，五四运动到现在也一百年了，但今天的主流民众，「文化」水平和一百年前并没多大区别。识多几个字、会做题会考试、会玩手机会操控现代玩意儿，这些不叫「文化」，文化是思想的语言，解读思想、反思自我才是文化的开端。
国内民众普遍认为「文化」特没劲，能当饭吃么？这种态度恰恰是「文化」的一部分——务实，仅在意看得见摸得着的事物。
“务实”的实，跟经济“脱虚向实”的实是两个概念。经济上的“虚”指的是金融泡沫，但凡这个“虚”能给民众赚钱，才是“实”，是务实。民众都务这个实，才更加剧了经济的“脱虚向实”。要他们考虑持续发展、天下大同，这些才是虚，真虚。
仅这点细节，咱就能一窥「文化」对国民经济、生活的影响之大，一些好的理想、好的制度难以落实，很大程度上是因为它们不适应「文化」土壤。
说回造成内卷的「文化」要素，著名文化学者王元化先生，研究了大半辈子，概括了我们国民性格的几个特征，我认为极具洞察力：
- 以道德为本位的价值观念
- 靠意会而不借助言语的体知思维方式
- 强调同一性忽视特殊性的尚同思想
咱逐一联系「内卷」现象，关联着剖析。第一点，与「内卷」关联不大；第二点，意会体知思维，看似不相关，实则关系重大。
意会体知的特点是什么？不擅于沟通。有本畅销书，非暴力沟通，沟通的理念很好，但如果你真在国内践行，沟通的双方都会产生很诡异的感觉。这就是因为我们的文化，自春秋百家争鸣之后，就缺乏语言思辨的习惯，代之以意会体知思维。
沟通，可不是会不会说话。有效沟通的本质，是协调不同群体的利益关系，这项能力得不到培养，面临利益纠纷时，人们就倾向于采取你死我活的方式解决，历史书上可是写满了——这种方式，放在职场里、放在升学考试中，就容易演化成「内卷」。
如果说，不擅于协调利益，那我不选择硬扛，另辟捷径总可以吧。这就涉及到第三点了：尚同思想。
尚同思想，就结果来说，是指所有人思想要统一，要绝对服从上级。墨子提出尚同思想时，是有个理想主义前提的，要求天下人彼此互敬互爱，人格尊重，在此基础上选出的“上级”，代表全民意志。
历史上，这个思想很快被统治阶级阉割成集体主义文化，抑制个人想法，服从集体意志。
这不奇怪，全球统治集团都会这么干，便于管控。问题就在于，我们华夏文明，太早进入了高度集权的专制社会，“兴百姓苦，亡百姓苦”是民众最真实的写照。漫长的苦难史几乎不给自由、民权的思想发育的空间……这个惯性，延续至今。
这就是为什么很多诡异的现象很容易蔓延，因为骨子里害怕跟他人不同。你去金融行业看看，本来朴素的女孩，入职没多久就一定要喝星巴克、背LV包、朋友圈晒国外沙滩照。
打破「内卷」囚徒困境的另一种方式是另辟捷径，是创新、是创业（开创新事业不一定是开公司）。但创新需要独立健全的人格，需要跟集体“保持思想距离”，这些都不为尚同文化所接受。
你或许会说，这些年不是哪都提倡创新么？
我们评估他人对事物的看法，不要看他们怎么说，而是看他们怎么做。以国内企业为例，把“创新”作为企业文化口号的比比皆是，但你真要提出实质创新的策略，被暗地里取笑还算是好的，要较真推动下去，大概率被扫地出局。我亲测有效，还不止一次。
*实质创新的本质就是改变“结构”，这总会动摇一些人的利益。
但我鼓励有条件的年轻人不妨尝试下，这会让你成为哲学家或艺术家的路上收获一手素材。你可能会成为很多人的笑柄，但你也可能会改变世界。
是创新，自然是做没有人做过的事，意味着高风险。这就需要容忍犯错、宽容失败。但在一个视“安分守己”、“枪打出头鸟”为金科玉律的文化里。宽容失败，想都别想。
你想知道人们真实的态度，不妨去相亲市场试验下，职业写“创业”，看有没有大妈（媒人）搭理你。
我估计在很多人字典里，创业就等于不务正业。反之，只要你跟大家一样，无论是朝九晚五还是996，做份看似安稳但实则出卖青春、“不取悦老板则失业”的工作，也没人会说你不务正业。
这就是尚同，是一起庸俗，一起做错误的正确的事，亦或者，是正成为鲁迅先生指出的“做稳了奴隶的人，和愿做奴隶而不得的人”。
一个人曾经创业失败过一次，在社交评价层面，这个失败就像古代给犯人刺字一样，伴随终身——每当你有新想法，周边人就会提醒你——想想上次（的失败）吧。
万一创新成功了呢？别急，还有抄袭等着你。国民素来敬仰成王败寇，拳头大就是硬道理，抄袭者胜出了就是“借鉴”。类似郭敬明之流，抄袭扬名而没受到相应的惩罚者，比比皆是……互联网大鳄靠“借鉴他人”起家也没得到相应惩罚……
很多人抱怨国内缺乏高水平的原创作品，但他们没意识到，正是多数人对于抄袭者的“宽容”间接扼杀了高水平创作者。以前流行一句话“这届读者不行”，就结论来说，是的。
所以国人缺乏实质创新，不是缺乏聪明人，归根结底，是因为“人文生态规则”并不鼓励高水平创新。高水平创新的价值不仅没有得到回报，甚至分分钟能把创新者气死。
所以，在内卷跟创新二选一时，人们无疑更倾向于选择内卷，选择一个错误但正确的答案。
关于内卷，先谈这些。
总结下，内卷的内涵并非“外来语”，恰恰是土生土长的本土语言，经济停滞、僧多粥少都仅仅是造成内卷的必要不充分条件，或者说，它们其实掩盖了内卷背后的真相——滋生内卷的文化土壤——不喜思辨与协商、尚同而排斥实质创新。
或者就像历史学家说的那样，人类从历史中学到的唯一教训就是:我们从历史中什么也没有学到。这或许是历史对从不学习的孩子的惩罚，是恶意的电击治疗。
本文只是一个引子，我想借着「内卷」，向大家具象化一个事实——历史与思想（文化）很大程度的决定了我们看待自己、看待他人、看待世界的方式。而我们对自己的文化，对构建我们世界的思想语言，所知甚少。