今天是S.H.E成团20周年。
二十年前的9月11日,S.H.E推出第一张专辑《女生宿舍》,恰好赶上“911”事件,根本没人关注这个女团的诞生。
媒体唱衰她们:“S.H.E活不过三张专辑。”华研老板也失去了信心,对发行总监说:“你可不可以帮我把这张专辑做到3万。”
Ella跟Hebe、Selina说:“可能我们的明星梦走不下去了。”
没有一个人想象到,她们日后成了华语第一女子天团。
一
1981年,任家萱出生于台北一个中产家庭。爸爸是计算机公司经理,妈妈是经济学教师,妹妹小她7岁。
任家萱小时候很任性,每次吃饭都很抗拒,饭菜总是冷了又热。有一次她看上一个Hello Kitty的草莓屋,要2000元台币,爸爸嫌贵,任家萱不停哭闹,爸爸最后买给了她。
任家萱不喜欢运动,每次上体育课都装肚子疼。有次在楼道被同学撞到,她吓得大声叫出来。同学说:“就觉得很娇娇女,不过她真的漂亮。”
虽然爱逃体育课,但她文化课很用功,一直是班级前三,考进了台湾师范大学。大二那年暑假,为了给妹妹拿明星签名,任家萱报名了华研唱片公司举办的“宇宙2000实力美少女争霸赛”。
不同于任家萱的娇气,田馥甄小时候要懂事得多,不乱丢玩具,也不做让父母担心的事情。
她在学校从不主动和同学说话,唯一的玩伴是大她两岁的哥哥,她时常跟着哥哥溜出去爬树、骑脚踏车。直到有个女生说,“要一起上厕所吗”,田馥甄才在学校交到第一个朋友。
田妈妈对女儿很严格,命令她不冲凉就不能上床睡觉。田馥甄从床上爬起来去洗澡。但她一走进浴室就开始唱歌,田妈妈埋怨她洗太久,浪费水费。
2000年暑假,田馥甄刚结束国高考试,打算去饮料店做暑假工,田妈妈说:“你去参加这个歌唱赛,得冠会有1万块台币。”田馥甄想:“1万台币,可以覆盖掉我的学费了。”
来自屏东的陈嘉桦也参加了这个比赛。她是假小子,穿男孩子衣服,跟男孩子玩。她讨厌裙子,必须穿制服裙时,要在里面套上运动裤。
她交了个男友,男友去网吧打电动被警察扣留,她爬墙去男友家拿身份证。后来对方脚踏好几只船,对她不理不睬,陈嘉桦很崩溃,开始酗酒、暴饮暴食。她说:“我很怕以后嫁不出去”。
回到家她也不高兴。陈嘉桦来自乡下,有两个姐姐一个弟弟,爸爸压力很大。妈妈养了400只猪,没空照顾孩子,陈嘉桦课余帮忙喂猪,偶尔也会给母猪接生。
她觉得爸爸太大男子主义,跟爸爸的关系很差。有次父母吵架太严重,陈嘉桦拿起水果刀抵住手腕威胁:“难道你们一定要我这样才甘心吗?”
参加“宇宙2000实力美少女争霸赛”,她单纯是奔着奖金去的,她想给家里添张新沙发。
比赛进行到决赛,工作人员问进入决赛的5个女孩子:“你们谁有信心获得冠军?”田馥甄、任家萱都摇头,只有陈嘉桦举起手,“我觉得我可以”。那天她穿了二姐的裙子,借了同学的项链,可评委老师看一眼说:“不是选美少女吗,怎么来了个美少年?”
尽管陈嘉桦用心准备,可还是三灯全灭被淘汰。主持人问:“你觉得你自己的表现怎么样?”陈嘉桦说:“非常OK。”
任家萱拿了冠军,获得签约资格。但不久后,三人都接到电话:“你们能不能一起来录首歌?”
公司领导想打造一个在台湾北部,中部和南部都受欢迎的女子团体。综合考虑性格跟唱功后,也签下了田馥甄和陈嘉桦。
2001年是华语乐坛大换血的一年。上世纪的畅销型歌手王菲、张学友的发展态势已经呈现颓势,周杰伦、陶喆、蔡依林等新一代歌手开始转变曲风,唱着摇滚、舞曲登上华语乐坛。借着这股东风,S.H.E被华研寄予厚望。
没想到第一张专辑《女生宿舍》赶上“911”事件,根本没人关注这个女团的诞生。媒体唱衰她们:“S.H.E活不过三张专辑。”老板也失去了信心,对发行总监说:“你可不可以帮我把这张专辑做到3万。”
三个女孩子私下讨论自己能不能红,她们说:“就算红,也是唱片歌手,发一两张唱片就没消息了。”
二
但一月之后,S.H.E举办《女生宿舍》签售会,人数爆满。
《女生宿舍》创下全亚洲75万张的惊人销量,主打歌《恋人未满》还入围了当年的金曲奖。三个小姑娘一鼓作气,第二年出了《青春株式会社》、《美丽新世界》,销量均突破25万,挤进2002年台湾专辑销量排行榜前十。排在孙燕姿的前面。
爱存在 这美丽新世界 我喜欢 自信的感觉我看见 你微笑像天使 这就是 爱的奇妙
市面上出现数不清的盗版磁带,三块钱就可以买一张。封面造型中三人凌乱的“洗剪吹”碎发,引起无数女生争相模仿,S.H.E迅速成为年青人的偶像。
这年新年,Ella给妈妈包了红包。从前妈妈从没给Ella红包,那年她特意给女儿包了两千块。红包上写,“桦桦,你辛苦了,祝你事事如意,平安快乐”。
出道头一年,三个人工作强度非常大,常常六七点钟起床化妆,夜里一两点才回宿舍。新年只放四天假。
Hebe刚出道讲话太直,常常被骂。有一次,她被要求穿华丽衣服去见导演,Hebe觉得很丢脸:“见导演要穿成这样子吗?”公司把她一顿臭骂:“你懂什么,让你穿什么就穿什么”。
又一次,Hebe发烧要请假,公司不准,逼着她参加商演。Hebe很委屈,她觉得自己要韧一点,规定自己一年不准哭超过一次。
2003年,三人参加华视《快乐星期天》节目录制,被要求从三楼跳下气垫。Ella给两人做示范,从三楼一跃而下,摔伤了脊椎骨。事发突然,救护车迟迟不来,Hebe很着急:“我去买一辆救护车好啦。”
医生诊断第一腰椎压迫性骨折,需要躺三个月。Selina跟Hebe一听就哭了。华研估算,如果Ella三个月不能行动,公司将损失260万美元。可Ella躺了半年。
远在屏东的二姐放弃工作,赶来台北照顾Ella,Ella担心自己前途,压力很大,患上轻微的抑郁症。妈妈说:“女儿,如果太辛苦可以回来养猪,叫上Selina和Hebe一起。”
Ella卧床期间,S.H.E凭借《美丽新世界》拿下台湾金曲奖“最佳重唱组合奖”,领奖台上,Selina举起一个布娃娃,说:“Ella现在在医院,这个娃娃就代表着她。”
这一年,她们由周杰伦作曲的专辑《Super Star》风靡亚洲,收获七个大奖。山东省滕州市有一条大同街,专门产音响,据说十间音像店有九间都在播放《Super Star》,还烧坏了几个音响。
同年发行的专辑,有蔡依林的《看我72变》、潘玮柏的《我的麦克风》、林俊杰的《乐行者》和周杰伦的《叶惠美》,主打歌《以父之名》在全亚洲超五十家电台同步播放,收听人数破亿。
即便竞争如此激烈,S.H.E的《Super Star》依然杀出重围。那年她们身上有9个代言,粉丝给她们成立了78个网站,台湾乐坛正式形成周杰伦、蔡依林与S.H.E“一王一后一天团”的局面。
FIFA世界杯官方微博发起了一次投票——“你希望在FIFA世界杯球场听到哪首歌曲?”。在106万人参与的投票中,有51.7万人投给了《Super Star》。
S.H.E爆红,各类访谈节目上了个遍。有一次,S.H.E被主持人问有什么怪癖,三个女孩儿答:“喜欢在宿舍里全裸着唱歌跳舞。”
S.H.E做客《康熙来了》,小S问她们过气后打算怎么办。Ella脱口而出:“我要开早餐店。”Selina耸了耸肩:“我只想当一个家庭主妇。”轮到Hebe,她说:“随波逐流。过气了还可以去唱秀,工地秀也可以。”
三
当时华语乐坛唯一可以跟S.H.E相抗衡的女子团体,是香港英皇旗下的Twins。Twins靠《下一站天后》大火,和S.H.E分别占据香港和台湾两块重地。
两个团体虽然一直被比较,但真正的交锋要在2005年。这一年,Twins在台湾推出第一张国语专辑《见习爱神》,一年后登上了春晚舞台,S.H.E隔年也登上春晚,唱《中国话》。
两家粉丝因为一张合照,在百度贴吧互撕,帖子盖了154楼,对比“颜值”。当时的粉丝素质高,最恶毒的话也只停留在“猪头”。
Twins除演唱之外,还大量参演影视剧。2005年,偶像剧达到巅峰,《恶作剧之吻》《天国的嫁衣》《王子变青蛙》,接连打破收视纪录。林依晨,王心凌和陈乔恩搭上偶像剧的快车,红遍大江南北。
S.H.E也进军偶像剧市场,参演《真命天女》。在这部剧里,Hebe饰演的角色成为人生赢家,Ella意外收获爱情,而Selina因感情和事业双重打击,独自一人飞往欧洲。冥冥之中好像预言了她们日后人生走向的不同。
在拍摄一场庆生戏的现场,因为瓦斯外泄,Ella的耳朵不慎被烛焰烧伤,她及时伸手捂脸,才没把脸烧坏。这部戏给Ella带来了收获,她凭借《真命天女》入围金钟奖最佳女主角,她很开心,Hebe跟Selina说:“Ella入围是迟早的事,她很爱演,是S.H.E之中的戏精。”
21世纪初的女团有很多,但都撑不了几年。捧出杨丞琳的4 in love,唱红了《一千零一个愿望》就解散;随着陈乔恩的出走,七朵花也迅速解体。红极一时的黑涩会美眉,因为成员们一个个宣布单飞,早已名存实亡。
2008年,因为“艳照门”事件,Twins摇摇欲坠。受到牵连的阿娇不得不中断演唱事业,阿sa被迫单飞。这一年,音乐界同样正面临一场大变天。
周杰伦的新专辑《我很忙》被批江郎才尽,陶喆在《太美丽》后淡出歌坛。张杰,杨宗纬,萧敬腾等实力派新人、通过选秀出道的李宇春跟周笔畅红了。
与此同时,S.H.E的《Forever》是台湾销量最高的专辑,但比起巅峰时期,100万的数据还是略显惨淡。
为了保持热度,S.H.E在2008年开了电台节目《我的电台FM S.H.E》,反响平平。不久,业内传出Hebe正在酝酿单飞的新闻,袁惟仁说:“‘天下没有不散的筵席’,不管怎样,SHE的感情仍然特别好,感情笃深,这是很难得的。”
到了2010年的专辑《Shero》发布会上,三个人宣布“单飞不解散”。与此同时,Ella受到陈玉勋导演的青睐,钦点演出《必杀技》女主角;Selina向主持届发展,与中视的《我猜》签了一季合约。
Hebe在专辑发布当月的月底举行了音乐生日会,为自己的首张个人专辑预热。
四
单飞并未对S.H.E造成实质性影响,每当新专辑发布或者开演唱会,华研总会把三人召回。
2010年9月,台北《S.H.E 爱而为一》演唱会现场,男粉丝张承中突然站起来,手持话筒朝台上大喊:“任家萱,老婆我爱你。”台下一片轰动。任爸说:“我把我女儿下半生交给你了!”
真正给S.H.E带来致命一击的,是一个月后的火吻事件。
10月,Selina在上海拍摄《我和春天有个约会》,现场遭遇意外爆炸,整个人被炸飞出去。因为身穿丝袜,丝袜熔化造成两条腿环状烧毁,全身烧伤面积高达54%。送往医院的路上恰好堵车,任家萱问还有多久才到医院,司机说:“至少一个小时四十分钟吧。”
到了医院,医生把她抬上担架,送进加护病房。Selina听到走廊远处爸爸的声音,“萱萱,爸爸来了,阿中来了,不要怕,我们都在这里。”
那段时间Selina的爷爷已经住院一年多,不时发出病危通知,爸爸在女儿跟父亲中间两头跑。有一天,他边切水果边淡淡地说:“爷爷可能差不多了,就这一两天了。”
Selina在医院躺了40多天,然后每天忍着剧痛做复健,情绪十分负面。Selina对家人吼叫:“为什么你们要救我?为什么不让我去死。”
整个复健过程中,Hebe跟Ella只要一有空就去看她,那段时间,她们微博说的最多的就是“老婆,你是最棒的”。在《Love!To Hebe》音乐会上,Hebe把《You are beautiful》最后一句改成了“I'II always be with you”,唱给Selina听。
Selina受伤前在台北买了一套房子,还在付按揭。Selina开始自暴自弃。Ella和Hebe说:“就算有一天,你没有办法再回演艺圈,你的房贷姐妹帮你还。”
张承中写了一本书,记录了Selina每天的住院细节。最初他写:今天Ella来了,今天Hebe来了。后来Hebe来得太多,他只好写“Hebe每天都来,就不写了”。
Selina几次提出解除婚约,张承中都拒绝了,2011年,两人举行婚礼。Selina结婚没多久,Ella也公布了喜讯。2010年,Ella留学期间认识了赖斯翔,常向他请教英文,有天晚上男方突然发消息问:“在干嘛?”
Ella心里一跳,感觉到爱情来了,她说:“遇见赖斯翔之后我才明白,原来我可以被疼爱,原来我不需要为了另一半而刻意改变自己。”她为老公写了一首歌《厚脸皮》,“厚脸皮你总是逗逗我开心,谢谢你爱我更胜过爱你自己”。
2012年,Ella在台北举行婚礼。出道9年来,Ella走的都是中性风,婚后她蓄起了长发,穿上高跟鞋和裙子,Selina说,Ella结婚以后“太女了”。
2011年9月,S.H.E十周年。三人录了一段简短的视频,合唱《老婆》,这是Selina受伤后三人的第一次合体。火吻之后,Selina的声音发生变化,唱得没有以前好了,那天她只唱了一句,就被两人感动得掩面大哭。
朝夕相处才发现这世界中
没有人比你们更懂我
朋友姐妹
都已不够来形容
几年后,Selina唱歌越来越吃力,她去看医生,几家耳鼻喉医院的诊断都一样:声带没有问题,结构也没有问题。可就是不知道哪里出了问题,渐渐地,她连讲话的音都拉不上来了。
2018年,S.H.E举办出道17周年音乐会,一万两千张门票一分钟内就被抢空。她们很重视这场演唱会,为防止黄牛抢票,还设置了答题环节。可演唱会被扒出假唱,Selina发微博长文道歉:“你们听到的的确不是我现场最真实的声音,实在抱歉,因为我的声音让很多人失望了。”
金曲奖30周年的颁奖晚会,S.H.E合体演唱,Selina开口第一句就不在状态。Hebe与Ella默契地拿起话筒接上第二句,陪她唱完了《我们》、《十七》和《美丽新世界》。
Selina去找唱歌老师,老师说:“再也恢复不到以前的音色了。”
这也是她们最后一次合体演唱。这一年,S.H.E与华研的合约到期,不再续约,“S.H.E”这个艺名也被正式收回,三人恢复了自由身。她们发了一张单曲《十七》。
更多的回忆不停诞生一起走过了 彼此一半的人生
陪伴只会累积得更深
随后三人各自开了公司,Ella把工作重心放在综艺节目,Selina回归家庭,带父母外出游玩。只剩Hebe坚持唱歌。
刚出道时,Hebe上节目总是站在Selina跟Ella两人身后,Ella把她拉到前面来:“你要自信一点啊,你比我们都优秀。”袁惟仁夸赞她:“如果单飞的话,那肯定是Hebe,她的音质和技巧都很好。”
单飞后,Hebe用回自己的原名田馥甄,第一张专辑《To Hebe》就收获金曲奖四项提名。十年间,她出专辑,开演唱会,入围、拿奖,知名度越来越广。
80后网友自嘲:“老阿姨才叫Hebe,年轻人只知道田馥甄。”
五
2017年,Ella被邀请担任《创造101》导师,有人质疑她实力,网友说:“她是中国时间最长的女团成员。”
图源:创造101
2016年,中国的女团数量井喷式增长。正式出道的女团超过30个,可除了SHN48和3unshine中极少数的几位成员外,大部分人都没有名气,甚至直到解散都没有被人知晓。
2017年,腾讯推出一档效仿韩国练习生的女团成长节目,《创造101》。节目召集101位练习生,通过训练、考核和人气投票,最终选择11位练习生组团出道,全力打造“中国顶尖女团”。
杨超越因能力不足却一直排名很高引发争议。最火的时候一天上七八个热搜。孟美岐,吴宣仪和王菊,也随着节目名声高涨。
但《人民日报》发文称:“《创造101》创造的是偶像,不是女团。”
2018年6月23日,经过一年的练习,11名练习生组成火箭少女101正式出道。王思聪凌晨发微博:“原来可以这么土,这节目号称中国最强女团,结果这就是......”
出道一个月,火箭少女101创作出洗脑神曲《卡路里》,通过电影《西虹市首富》爆火,获得2019微博之夜最受欢迎电影原声音乐奖。她们又推出数字专辑《立风》,卖了70多万张。网友评价:“贵,我买实体专辑都没这么贵。”
《创造101》唤起大众的怀旧心,那段时间,网上常见的问题是“《创造101》能成为下一个S.H.E吗?”有网友跑到S.H.E的歌下留言:“你们才是中国最强女团,没有之一。”
在节目上,Ella曾对学员们说:“未来你们会红到不行,但你们一定要好好爱惜自己的羽毛,不要忘了你们现在的样子。”
但成团两年后,火箭少女101举行了告别典礼,宣告解散。
六
S.H.E跟华研解约后,公司限制了音乐版权,三人不能继续使用S.H.E这个名字,也不能再演唱以前的歌。三人期望通过其他方式跟华研合作,谈判4个月,但最终破裂。
2020年12月,田馥甄收到华研国际音乐的一纸状告。状告田馥甄在演唱会唱S.H.E的歌曲属于侵权。
田馥甄回应老东家:“惊愕,措手不及,已取得合法授权。”Ella说:“对华研的做法,我感到很惊讶和无奈。”
前段时间,S.H.E2006年的单曲《ring ring ring》在抖音平台翻红,话题热度居高不下,歌词收藏近百万。有网友感叹:“这首歌全网谁都能唱,唯独原唱唱不了”。
2021年8月,田馥甄凭借《无人知晓》拿了金曲奖最佳女歌手,Selina和Ella在网上送出祝福。田馥甄眼泛泪光:“我是一个登山者,但刚才走那一段楼梯,我真的腿软了……可以让妈妈放心的是,自己拿到金曲奖了,没有浪费水费。”
曾经的歌迷说:“你们再合体开演唱会好吗?现在我有钱了。”
七
一直以来,Hebe都是三人中最不爱哭的那个。
她在书里写:“不喜欢在别人面前哭。就算要哭,也是一个人躲起来哭。”但这几年,Hebe也跟携带了催泪棒似地,眼泪说来就来。
有一次,三人坐在赶通告的车上闲聊,聊到了谁先死的问题。
Selina说,如果哪天你们先死的话,千万别来找我,我怕鬼。Hebe听后很认真地告诉两个人:“如果你们没来找我,我会很想你们。所以变成鬼也OK,一定记得要来找我。”
Hebe一讲完,三个人便开始痛哭。“哭到地上,然后在地上打滚。”