美国加利福尼亚州洛杉矶县伯班克市，1997年的一天，在一家摆放着成排CRT显示器，挤满《雷神之锤》玩家的商场里，劳丽·凯米克·哈珀发现自己的鼠标坏了。时年23岁的哈珀是加拿大安大略省的一名助理仓库经理，那是她第一次出国旅行，目的是参加首届全女子《雷神之锤》锦标赛。哈珀闯入了决赛，她的选手名叫Temperance。
“我不知道你对鼠标的依赖程度如何，但就玩游戏而言，那次鼠标失灵的时机真是糟糕透顶。”哈珀回忆说。为了备战决赛，她花了一个月时间训练，与世界各地的玩家联网玩《雷神之锤》，有时甚至鏖战到半夜。哈珀人生中第一次拿到护照，她对能在男友的陪同下前往洛杉矶感到兴奋——她的前男友是一位计算机工程师，曾为她组装了第一台游戏设备。
“我是最先被淘汰的，你知道的对吧？那一年我是加拿大头号选手，但全世界排名仅仅第8。”
当年打进八强的玩家，从左到右依次是Queen Beeatch、Temperance、Kornelia、Killcreek、LaEl、Mars、Shadyr以及Tonka
其他几位决赛选手都来自北美各地。为了不错过决赛，布里奇特·菲茨杰拉德没有参加茱莉亚学院——世界顶级的表演艺术学校——的新生入学仪式。同年早些时候，科内利亚·塔卡克斯已经凭借在GDC某项赛事中的表现打响了名声。史蒂薇·凯斯也是一名极具竞争力的选手，她曾在一场备受关注的死亡竞赛中击败了《雷神之锤》设计师约翰·罗梅洛。
赛前，《纽约时报》在一篇文章中预测凯斯将会是夺冠热门，但塔卡克斯笑到了最后。“没有任何两场比赛是完全相同的。在某种程度上，《雷神之锤》让我想起了国际象棋。”塔卡克斯说，“朱迪特·波尔加是我的榜样，她是全世界最优秀的国际象棋棋手之一。”
在那个时代，波尔加是世界上最出色的女子国际象棋选手，保持着当时晋级国际象棋特级大师的年龄最小纪录，也是第一个国际象棋等级分排进世界前10的女子选手。波尔加的传奇无疑激励着这些早期的女子电竞选手们。
鲜为人知的是，作为一项极具开创性的电竞赛事，AFT的诞生起源于一次特殊的赌约。
获得冠军的塔卡克斯
首届AFT赛事是由安娜牵头组织的——由于安娜希望人们把注意力放在电竞选手身上，所以她坚持匿名接受采访。比赛前夕，安娜尽力躲在幕后，因为她已经开始收到一些不怀好意的邮件。在那个年代，人们普遍认为玩电子游戏的女性不多，《雷神之锤》就更不会有几个女玩家了，但安娜认为事实并非如此。
“这种偏见太烦人了，所以我就打算让一群女孩组队，一起打比赛。”安娜说，“我想，这应该就是我们决定举办一届全女子电竞赛事的最初想法。”
安娜与《雷神之锤》开发商id Software取得联系，希望AFT能够获得官方认可，但首先遇到了一个障碍：在id公司里，举办任何活动都必须经过联合创始人约翰·卡马克的批准，而卡马克认为没有足够多的女玩家会参加比赛。于是安娜和卡马克打了个赌。“我记得赌注很小，大概100美元，但那场赌局让我有了吹牛的资本。”
赢得id的公开支持后，安娜自掏腰包1000美元筹备赛事，并最终吸引了超过800名女玩家报名。没过多久，AFT又拿下了Total Entertainment Network和伯班克市Slam网站的赞助。
2009年，Shadyr在观众席观看《雷神之锤》比赛
对哈珀来说，与在家玩《雷神之锤》相比，在现场参加AFT决赛的体验完全不同。哈珀习惯于使用网速14.4或28.8kbps的拨号速率联网玩《雷神之锤》，但到了决赛现场，她才意识到如果在局域网环境下联网，游戏就不会出现任何延迟。“当我在服务器上玩时，这些延迟让我可以在开火之前立即跳起，并且不会受伤。”她回忆道。菲茨杰拉德也有同感：由于比赛中没有延迟，她对时机的判断受到影响，无法发挥出最佳水平。
虽然早早被淘汰，但哈珀得到了一份安慰奖：赛事主办方让进入决赛的所有选手游览了迪士尼乐园和环球影城。“大家都玩得很开心。我知道这听起来很糟糕，但女孩们没有把比赛太当回事。”哈珀说，“我们认为游戏就是用来玩儿的，快乐最重要。”
并非每个人都有同样的感觉。作为全世界首批职业电竞选手之一，塔卡克斯在上世纪90年代末和本世纪初参加过QuakeCon、The Frag和职业电子竞技联赛等赛事，她说：“AFT的竞争非常激烈，当时我的大赛经验还不够。在QuakeCon赛场，如果我能进入前16，就会很开心了。但在这项女玩家赛事中，我的目标只有一个，那就是夺冠。”
相比之下，茱莉亚学院的学生菲茨杰拉德的心态更平和，似乎没有太强的胜负欲。她会很认真地对待音乐艺术，不过在她看来，玩游戏只是一种娱乐方式。
《雷神之锤2》，1997年
对于首届AFT赛事，塔卡克斯、哈珀、菲茨杰拉德和安娜都留下了一些美好回忆，其中也包括五花八门的礼品，比如游戏软件、开发者亲笔签名的《雷神之锤》主题背包、电脑配件、定制的婚礼袜带和化妆品......塔卡克斯领走了一份黑色礼盒，哈珀的礼盒是蓝绿色，上边还印着《雷神之锤》的标志。
如今回想起来，安娜并不觉得自己当年安排的礼品有任何不妥。“人们喜欢挑选他们想要记住的东西，但我把大量小礼品放在一起，试图让整场活动变得更有趣、有亲和力。我个人认为，无论当时还是现在，将那些礼物送给另一个女孩都不会令人震惊。当我现在组织女孩聚会时，我仍然会这样做！”
上世纪90年代，联网多人游戏与现在完全不同。《雷神之锤》没有聊天功能，菲茨杰拉德只能通过IRC服务器来寻找玩家一起玩。另外，当时联网对战的人也远远不像现在这么多，玩家往往会更自觉地维护游戏环境，约束自身言行。
“如果你不守规矩，其他人就会和你说再见，然后把你踢出去。”菲茨杰拉德说。不过她透露，当其他玩家发现她是女孩时，针对她的垃圾话就开始变得性别化了。菲茨杰拉德最初的网名是《坦克女郎》的一个变体，很容易被看出是位女性——在90年代，《坦克女郎》漫画和1995年上映的同名改编电影曾对许多女孩产生巨大影响。“后来我把名字改成了t0nka，因为我不想再被骚扰了。”
“女玩家确实有可能招来很多仇恨。”哈珀说。某些男玩家不想被女玩家击败，有时甚至不相信她是女人。“但我怎么证明呢？现在你可以和其他玩家一起直播游戏，但当时我们没有那种技术。”
菲茨杰拉德，也就是t0nka在《纽约时报》当时的报道中
凯斯也曾谈论她所面临的骚扰。“有人挖出我在高中时候的照片，把它们和我的近照放在一起进行比较，然后写很多话指指点点。”2016年她接受采访时说，“还有一回，我的一个前男友在当时人气最高的游戏博客上发表了一篇侮辱、贬损我的冗长文章。”
不过，塔卡克斯称，她从来没有因为自己是女人而受到任何不公平的对待。“我是个左撇子，在匈牙利出生，还是个女玩家，但谁都不会因为这些对我说东道西。”她说，“那时候我还没有出柜，但我相信就算我公开了性取向，大部分玩家也会接受。”
菲茨杰拉德认为，在电竞行业初期，性别歧视是当时北美社会“厌女症高峰”的一种延伸。她觉得自己在网上看到或经历过的那些事都不算新鲜，因为在现实生活中早就已经看到或经历过了。“13岁前我没看过电视，我和切尔西·克林顿同岁......当我听到人们在电视上对她品头论足时，我就问：‘妈妈，电视是什么？’”
在过去的十几年里，电竞行业的整体氛围和文化经历了一些变化，但随着社交媒体崛起，人们有更多的方式辱骂和攻击其他人，针对女性的骚扰变得更危险了。
2016年，《英雄联盟》女性选手Remilia退役，某些玩家对她的性别歧视和变性人身份的骚扰是部分原因，因为这导致她变得紧张、焦虑，背负了太大压力。作为全世界最顶尖的《守望先锋》职业选手之一，Geguri曾经考虑使用软件来让自己的声音变得更粗......时至今日，始终有人认为举办仅限女性参加的电竞赛事毫无必要，90%的电竞奖学金仍然会被授予男性。
无论从哪个方面来看，AFT都是一届具有里程碑意义的赛事，也将永远是游戏史上的一个亮点。