“到底跳不跳啊？都好几天了！”

1983年，香港。

每到中午，高约15米的钟楼旁，都聚集了一大批端着碗，一边吃一边抬头看的路人。

他们看的，是钟楼上方那个只吊着一根细钢丝的人：成龙。

不知道谁透出了，说这个大明星准备不用，自己从钟楼跳下来。

放出去的话是真的，但到底是不是要真的跳下去，成龙自己也说不好。

都第六天了。

成龙试了几次，每次都是身子刚挂出去，就让人把他拉了回来。

第一次跳了之后，成龙倒在地上站不起来。

没办法，就找了身量差不多的朋友——龙虎武师出身的火星，替他跳一遭。

但一站上钟楼，刚摸到指针，火星当场也吓晕了过去。

帮成龙完成这一跃，火星赚了5000元。

但拍出来的效果，还是没有达到要求。

这一天，成龙又上到楼顶，正犹豫着，片场里有个人看不下去了：

洪金宝。

从辈分上说，他是成龙的大师 兄。

也就他，敢冲成龙大骂：你到底拍不拍？你不拍我走人了！

成龙被他一激，便说：要不你帮我做导演，拍这场！

洪金宝立马抓过机器，四台摄影机同时转动，随着“Rolling，action”，成龙也没有办法，只想着“算了”，纵身一跃就自由落体下来……

这一跳，成就了电影《A计划》中经典的跳钟楼片段。

8月28日，一部特殊的纪录片在全国公映：《龙虎武师》。

龙虎武师，是香港电影造就的一个特殊工种。

在动作片里，他们是被主角打倒的小角色，是率先挑战试验危险动作的小白鼠，也是帮主角完成高难度动作的替身。

这个工种的兴起、存亡，也随着港产电影的辉煌、陨落，而一波三折、让人唏嘘。

01

60多年前，京剧武生于占元为了躲避战乱，从上海来到香港。他根本就没想到，自己无意中会塑造历史。

在那个贫瘠的年代，什么都抵不上填饱肚子这桩。

于占元除了京剧一无所长，为了谋生，他只得创办戏剧学校。

‍ ‍

电影中，洪金宝饰演的于占元解散七小福时感慨万千 / 《七小福》

而当年，来戏剧学校的，大都是一群让家长头疼的“问题孩子”。

家长不知道怎么对付这些熊孩子，再加上平时要打工也没时间，干脆就送了来。

哪知道，严苛的于占元在梨园的规矩上进行了改良：既然要入行，咱就签“生死约”，一来就是七年，师傅说什么，你就做什么。

每天早上光倒立就至少一个钟，更别提其他的基本功，拉筋、劈腿、翻跟头……枯燥、辛苦，还常常挨打。

尽管苦不堪言，不少徒弟上演“逃学威龙”，但于占元真带出了一批京剧苗子，组建了“七小福”的班底，到处演出。

洪金宝、成龙、元华、元彪、元奎等人，都出自这个班子。‍‍

多年后七小福班底重聚

1988年，出师20年的洪金宝，在电影《七小福》扮演的，某种程度上就是他的师傅于占元。

当时，洪金宝请于占元看电影，于占元看完老泪纵横，自我怀疑：我当时有那么凶吗？

好景不长，戏剧市场萎缩，七小福没有出路，时运巧合，进入了片场。

这不是孤例。

就像当年，一批南下香港的戏剧人中，除了于占元，还有袁小田、粉菊花、唐迪等。

他们本是为了求生，却无形中，为香港动作电影的发展，培养了量。

再也没有这么凑巧的际遇了。从戏剧班出来的人，懂表演、会武功，而被邵氏武侠片掀起的动作片风潮，恰恰亟需大量武打替身。

于是，龙虎武师这个行当，慢慢地就发展起来。

名头听起来厉害，但这些人做的，都是苦差事：负责所有武打动作，当替身，偶尔客串一些小喽啰。

02

由于师承不同，龙虎武师也分了不同的派别。

比如较早的刘家良，师从正宗的洪拳，属于硬桥硬马、拳拳到肉的实战风格。

洪金宝组建了洪家班，以力量和高技术要求出名；

以成龙为大哥的成家班，则追求别出一格的“好看”的摔法、跳法……

袁家班追求“实”又注重多变的技巧，程小东则转向飘逸的打斗……

袁家班武指经典打戏：鲁智深vs林冲/ 《水浒传》

可以说，从底层入行的武师，促成了香港动作电影从无到有；

他们的技术升级、风格变幻，也推进了港产动作片的迭代更新。

上世纪六七十年代，在香港的北海街19号嘉禾的片场，一个月，差不多20多天都在开工。

片场依山，靠边有几段又长又陡的台阶。

那时候，几乎每天都有人在台阶上滚来滚去：是武师在拍戏。

“那么好的条件”，拍动作片的都不愿意错过。

根本就不是人玩的东西

起码在表面上，大概有十年，武行在香港电影圈，都算是一个相当富裕的阶层：穿梭片场的龙虎武师，几乎个个都有私家车。

虽然武师也分等级，但最小的武师也能拿到每月500块的薪水，对比其他行业，已经算是不错的收入了。

因着动作片的繁荣，打戏在拍摄中甚至是不限制胶片长度的。

1970年，闯荡过好莱坞的李小龙返港。

在这之前，香港的龙虎武师，大多偏重戏剧化的呈现，动作漂亮而轻实战。

李小龙恰恰相反。

《精武门》中李小龙饰演陈真/

《唐山大兄》《精武门》的拍摄，极大改进了龙虎武师的表演，也给香港动作片带来极大飞跃。

武师数量增多，多对一的打斗、配合桥段，越来越让人眼花缭乱，让观众看得十分尽兴。

然而，荧幕上越是绚烂，台下的工夫越让人咋舌。

03

行业繁荣，让武师之间的比较逐渐升级。

花样翻新，动作手法不断创意，就连观众的口味也被吊得很高。

那时，不同团队的武师会悄悄溜进观众席，观看正在热映的动作片，聆听观众的反馈。

这群好胜的男人，根本顾不上做哪些动作可能会对自己有什么伤害。

今天如果看到有人从四楼跳到水里，就会有人琢磨：我们要不要从五楼，飞进火海……

层出不穷的点子，让这些武师的创意无边无际。

他们能构建出各种打斗的场景，街道、厨房、饭店、大排档……他们被训练到，不管手边是条凳、台灯，还是锅碗瓢盆，只要拿起来，就能打。

在武师的世界里，没有“不行”两个字。

用粤语讲，那时候，很流行“摔生鱼”，就是各种从高处跌落的镜头。

摔的时候，不能是直着下来，一定要撞到什么东西，弹在吊灯上，撞在遮阳棚上，跳到正在行驶的车上……

危险指数没有最高，只有更高。

曾志伟说，当时好莱坞的人来探班都吓到了：“这样你们也敢做？这个动作谁做谁死啊！”

武师受伤的概率很高，骨折、病痛是家常便饭，舌头从嘴巴里穿出来、摔到全身肌肉收缩导致大小便失禁、爆炸脱掉一层皮……

当时的武师甚至连保险都没有，他们搏的就是一条命。

很多武师都难忘《龙的心》那惊魂一跳。

8个人，成龙、元华、元奎、钱嘉乐等，要集体从7楼跳下来，周围还有爆炸的助攻。

空间本来就小，每个人只间隔了大概一只手的距离。拍摄那天，凌晨三四点就开始布置场景，楼下铺满了各种纸皮箱，榻榻米。

一直到天刚亮，即将拍摄前，现场静得一点声音都没有。

忽然，有人“哎呀”了一声，随后全部人都开始紧张，个个提心吊胆。

原来，周元武踩到一根钉子，扎进了脚底。

但没办法，他还是要跳。现场的爆破师也知道情况可怕，问洪金宝：导演，要不要你来按爆炸的按钮？

危险，但却不能退缩，没有更好的替代技术，只能肉搏。

开机令下，所有人一齐往下跳……

由于重量、速度不一，每个人掉下来的时间也不一样，人撞人，大家都伤得很重……

那一次，监视器后的洪金宝，喊的是：咔！快救人！

04

像成龙、洪金宝、火星这样，能“打出来”、当主角、做武指的武师，只是少数中的少数。

他们大多在电影中给主角当不能露脸的替身，或者跑龙套，今天扮打手甲，明天演喽啰乙。

要做的就是配合主角，把戏做好，让观众相信主角的光辉。

很多情况下，我们看到的霸气的镜头，都是不少武师默默跌打了多少天，才成就的。

比如《黄飞鸿》，有一场打梯的戏，因为李连杰受伤，熊欣欣等几位武师，换上衣服交替表演，足足拍了 31天16个小时，才完成这段戏份。

事实上，没有一位武师，会希望自己一辈子只做躺尸。

最初的时候，入行的武师，除了从戏班出来的一批人，更多的是没有文化、无其他技术傍身的，他们只能靠力气，凭借卖命混口饭。

正是这种置之死地而后生，让没有退路的武师，逼着自己向前、进步，尽可能再往上走一点。

哪怕是成龙，他入行时也不过是一名普通的替身，为了配合李小龙，他的身子几次被踹飞门外，跌落在地。

那一年，成龙19岁 /《龙争虎斗》

有头脑有远见的武师，会规划自己的未来，希望能走进阶之路：从替身到动作指导，抑或成为演员、导演。

但这个变身的过程实在太难了。

你必须得经得住摔打，有九死一生的勇气，和“再来一条”的执着，才可能被武术指导看到，赋予机会。机会多了，慢慢地才能追求更多。

但不怕死的同时，意味着你可能要面临的受伤、持续一生的后患。

当年，为了帮成龙跳钟楼的一跃，火星赚了5000元，但当场就昏倒过去……

《龙虎武师》让人热血沸腾的同时，又不胜唏嘘。

昔日，用赢得尊严的香港电影，雄风不再。

现在再看当时那些武师的搏命，许多人都觉得“傻”“不值”。

可特定的历史时期，技术不如人，投资不如人，不得不说，香港的特技人，是用自己顽强的血肉之躯，锻造了无可复制的港产动作经典。

在他们的基础上，才有了更多后来者的突破。

还在热映的《怒火·重案》，甄子丹和谢霆锋结尾那场对打，就相当有甄子丹的搏击实战风格。

如今，特技、特效发展迅速，但电影公司连好莱坞都开始重新重视，演员的亲自上阵。

再牛的特技，也比不上真人冲锋有感染力。

拍摄《龙虎武师》时，曾碰到很大的难题：

当年那些威风的龙虎武师，不允许导演拍摄自己如今的生活。

事实上，由于早年间不善理财，加上积年病痛、行业的凋零，大部分的龙虎武师，甚至是曾经风光一时的前辈，现在的境遇都相当不好。

他们不愿自己的这一面见于世人。

导演心有戚戚：不许英雄见白头。

英雄迟暮，勇士会落魄。

他们这一生，哭过、累过，搏过、拼过，九死一生。

即便是年代的局限，他们依旧有内心憋着的那股劲儿，会为了一个目标和信念而勇往直前。

这一份坚定和较真，我们如今又还剩多少呢。