意大利首都罗马的市长拉吉最近宣布，9月21日出现在罗马市中心特利翁法尔大街的十二头野猪是别有用心地为针对她而来。

无论听上去有多么滑稽，至少拉吉本人在做出这一指控的时候是认真的——罗马现任市长已经就“野猪阴谋”向法庭提起了诉讼，不过被告不是沿着特利翁法尔大街漫步的野猪家族，而是罗马市周边拉齐奥地区的地方政府。拉吉认为，拉齐奥地方政府要对首都“大规模且失去控制的野猪”的存在负起责任来，而这起诉讼案的发起甚至还在这一次野猪造访罗马之前。

10月3日，拉吉将面临新一轮市长选举，五年前承诺会使罗马“更加宜居”的拉吉，在这一轮意味着连任机会的选举中并不占优势，而就在选前，罗马大街上泰然自若的野猪家族成了社交网络的注意力焦点。

右翼领导人萨尔维尼在Instagram主页发出的野猪逛街视频 / Instagram截图

对于拉吉来说，这的确不是一个好消息。

当野猪入侵罗马

意大利苦野猪久矣。

按照最大的农民联盟组织Coldiretti的说法，意大利全境目前可能游荡着超过230万头野猪，人和野猪的遭遇事件每48小时就会发生一起，“超过四分之一的意大利成年人亲眼见过野猪”。

当地动物保护和环境组织准确地指出，没有人知道Coldiretti的数据如何得到，但毋庸置疑，意大利有大量野猪存在，托斯卡纳和翁布里亚都有以野猪肉为主要食材的传统菜肴，它们至今仍然是很多本地餐厅的主打菜——2005年以后，野猪在意大利已经可以被合法猎杀。

托斯卡纳大区被用作餐厅门前装饰的野猪标本，梁同学摄于圣吉米尼亚诺 / 世界说

身在米兰的梁同学暂时还没有亲眼见过野猪，家住北部威尼托省的Antonia则表示，虽然威尼托很少看到野猪，但她在南部开车时在公路上就遇到过野猪。

这部分地验证了如今野猪问题在意大利的地域特征：尽管全意农民都在如何对待野猪的问题上表现得十分激进且激动，但南部响应这些号召的规模明显要大得多。对于农民来说，野猪的杀伤力不容小觑，而如Antonia所见出现在公路附近的野猪也是引起抱怨的关键因素之一：过去十年，意大利公路上因遭遇野猪而导致的交通事故几乎翻了一番。

今年5月，一位女性在罗马郊外市镇Formello的超市停车场遭遇六只野猪“抢劫”，这位女士在意识到自己已经被野猪包围以后惊慌地交出了手上提的超市购物袋，并在野猪一家大快朵颐时落荒而逃。这则消息再次刺激了对此已经十分在意的罗马舆论，毕竟在城市里遇到这些野生动物已经不再是一件十分新奇的事情，而这起不算意外的意外再次提示了普通人遭到野猪攻击的可能性——尽管大部分时间不会对人类形成人身威胁，但如果不慎激怒或惊吓到它们，没有几个人能禁得起野猪的冲撞。

野猪就这样从一种野生动物变成了一个城市公共安全问题，接下来又成了一个政治问题。7月初，一场反对野猪的抗议集会在罗马举行，超过1000人集中在罗马市政厅门前，要求市政府就野猪问题采取行动。“北方联盟”领袖、当前的意大利联盟党领导人马特奥·萨尔维尼亲自参与了这次由Coldiretti组织的抗议集会。

在被1：1野猪立绘、标语和抗议者包围的市政厅内，罗马市长拉吉来自意大利民粹主义政党“五星运动”，是该党首位在国家政治体系内赢得关键地位的候选人，意大利南方较贫困地区和广大南部农村正是该党传统上的票仓，而萨尔维尼则是北方民粹右翼的代表人物——三年前在议会选举胜利后，“五星运动”与联盟党曾被视为民粹主义席卷全意下的天然政治盟友，但也自那时开始，它们成了彼此的头号对手。

今年七月罗马的“野猪抗议” / Instagram截图

9月21日，也是萨尔维尼再次承担了宣扬野猪威胁的重任：特利翁法尔大街的十二头野猪的视频，正是从他的Instagram主页发出。而过去的两个月内，就连意大利外交部门前也出现了野猪的身影。

对于拉吉来说，比野猪毁坏庄稼、引发交通事故甚至袭击人类更为棘手、也更为尴尬的问题是，为什么野猪认准了罗马——根据目前各方的分析和研究，真正的原因在于罗马拥有比其他地方多得多的垃圾。

被垃圾淹没的城市

就在今年6月，罗马再一次陷入了因垃圾引发的紧急情况：由于市郊又有几个垃圾填埋场被下令关闭，本就捉襟见肘的垃圾处理能力雪上加霜，在6月三十余度的高温下，罗马市内街道垃圾堆积如山。

这不是罗马的第一次“垃圾紧急状态”了。罗马的垃圾处理瓶颈一直存在，自2013年，欧洲最大的垃圾填埋场、位于罗马郊区的马拉格罗塔填埋场被下令关闭以来，“垃圾紧急状态”每隔几个月就要爆发一次。

填埋场的存在不符合欧洲环境标准，但是罗马人没有更多选择：意大利首都每年要产生大约170万吨垃圾，平均每天4700吨，转运能力有其瓶颈，而罗马现有的后端垃圾处理能力远低于此：马拉格罗塔关闭后这里没有兴建任何新的处理设施。

从2008年开始，历任市长都试图推行垃圾分类回收改革，并在数年努力后将回收率勉强从31%提高到41%。从数字上看这已经减少了一些后端处理压力，但从市民生活中看这依然不能阻止罗马的街道变成垃圾场。

2016年，“五星运动”候选人维吉尼亚·拉吉以“使罗马更宜居”口号赢得了罗马市长选举，成为意大利民粹主义运动进一步登堂入室的标志性人物，然而，比起意识形态争执，现实问题要复杂和困难得多。以环境政策和环保主义起家的“五星运动”坚持不采纳垃圾焚烧思路，填埋在欧洲环境法律下更已属非法，后端处理能力无法扩容，问题不得不聚焦于前端减量，拉吉殚精竭虑地试图在罗马推行更严格和高效的垃圾分类回收，但始终收效甚微。

事实上，情况还恶化了。2016年，罗马市政旗下负责垃圾回收的公司AMA负有6亿欧元债务，三年后这一数字将上升到超过10亿欧元。

市民的耐心很快耗尽，2017年，罗马市民在家庭垃圾处理方面缴纳的费用超过了597欧元，达到全意大利最高，甚至超过了北部主要城市威尼斯和佛罗伦萨两城的平均水平总和，但垃圾依然堆满街道。由于腐烂现象广泛发生，医学专家开始警告市民需要远离垃圾堆，这在罗马又是一个几乎不可能实现的建议。

2018年10月，罗马市内爆发针对垃圾问题的大规模抗议，市民指责拉吉将城市变成了下水道。食腐动物也随之而来，最初是老鼠和海鸥——海鸥也同时以老鼠为食——接下来就是越来越频繁到访的野猪。或许是受此影响，最近几年就连狼的观测记录也距离罗马市区越来越近。狼正在回到罗马，这并非一个美妙的历史隐喻。

环保政党的环境僵局

在2016年拉吉和另一位党员阿普蒂诺分别当选罗马和都灵市长之后，2017年，自抗议运动发展而来的“五星运动”在意大利国会选举中取得大胜，以32.7%的选票和227个议席成为国会第一大单一政党，并随后与北方联盟共同组成由中间派技术官僚孔蒂担任总理的联合政府。但这并非故事的结局，在此之后，成为政府组成部分的“五星运动”面临越来越多的现实障碍，拉吉的垃圾之战只是其中之一。

自2009年成立时起，“五星运动”的环保主义底色一直引人注目，特别是它一方面带有明显的民粹主义色彩和反建制倾向，在反移民和反欧盟方面响应右翼，另一方面却又积极推动环境政策、劳工保护、就业公平等意大利左翼政治的传统议程。

但在现实中，2016年为“五星运动”首先打开局面的两位女性候选人，在此后的五年执政期间都陷入了环境问题僵局：罗马垃圾围城，而都灵的空气质量一再成为意大利最差。

过去五年已经吸引了足够媒体和公众注意力的右翼领导人萨尔维尼，在这五年里也花费了大量时间用这些现实问题来攻击政敌——而与此同时，萨尔维尼本人并无任何实质性工作要做，尽管最近时距离总理大位仅有一步之遥，但他终究没有在就任副总理的两年时间里展现出任何问题解决能力，相反却在制造一系列新问题后，在一次失败的政治设计中被迫再次下野。

很显然，说比做毕竟容易得多。

2021年2月，阿普蒂诺因“对雾霾无所作为”而遭到起诉，半年以后，起诉了拉齐奥地方政府的拉吉也被迫拿出了自己的暂时解决方案：用更多的笼子和猎枪来对付进入首都的野猪。

这很可能不是一个有意义的方案，更有可能的是，拉吉也已经没有机会实施这一方案：当前罗马市长选举的民调结果显示，拉吉在四位候选人中仅名列第三，如无意外，她已经注定将告别市长位置。

萨尔维尼和他的联盟党暂时也仍然不是赢家，已经没有多少人相信他真有解决问题的办法。当前民调中排名第一的恩里克·米凯蒂不属于任何党派，是来自罗马本地右翼阵营的一位独立候选人，和过去几年中一再占据意大利政治焦点的各位新星一样，米凯蒂没有任何现实政治经验。