最近老有朋友给我安利一部沙雕剧，说是特别中二，看完不知道是导演疯了还是自己疯了。

剧叫《我的巴比伦恋人》，设定是小时候写的日记成精了，幻想中的王子、富豪、公主通通来到现实世界缠上我。

没想到我怀着无脑哈哈哈的期待看了几集，却毫无防备地被它扎了心。

女主角陈美如童年时被老师要求当众朗读自己日记的那一段，简直是很多人的童年噩梦。

她在日记本里写缠绵悱恻的恋爱幻想小说，误当成作业本交了上去；

结果被老师怒斥不要脸、伤风败俗，是“十二岁的女流氓”，并要求她当着全班同学的面一字一字念出来。

这部剧的评论区里，频繁出现同一种声音：

“太难过了，想起了曾经被老师当众羞辱的时候。”

1. “当众朗读”，简直比考零分还可怕

大概每个人学生时代的记忆里都有过这样一幕，怒目横眉、伸着食指戳鼻尖的老师，周围一圈或惊恐或起哄的学生。

而中间那个涨红了脖子、低着头眼眶通红的人，有时候是自己，有时候是你的同学。

像陈美如这样，因为写小说被拎出来示众，是其中最常见的一种。

她在小说里幻想了一个叫慕容杰伦的混血王子，来自遥远的巴比伦，对她至死不渝。

现实里平平无奇的她，在故事中是古巴比伦传奇的一部分，少女对爱情最成熟的幻想，是写下“情到浓时，共赴巫山”。

这事儿吧周杰伦可能有一些不可推卸的责任

就是这句话戳中了老师的肺管子，你不好好写作业学习也就罢了，竟然还在小说里耍流氓？

语文老师不会惊叹于12岁的女孩会使用“共赴巫山”的才华，只会觉得写小说不务正业，且爱是洪水猛兽，欲是放浪形骸。

惩罚的方式可太眼熟了：

站起来，读出来，当着全班同学的面儿，把自己小说里那些秘密的、被老师盖棺定论为下流的幻想与渴望，一字一句念出来。

一边念一边接受劈头盖脸的嘲讽、责骂、哄笑。

“不好好学习写这种东西！”“你这点成绩还想当作家吗？”

“小小年纪懂什么是恋爱？”“你不觉得丢人吗？”

“一个女娃家晓不晓得羞耻？”

“想起来就羞耻”——多年以后在网上回忆自己当年编的故事，很多人都会用“羞耻”来形容。

但网络语境里的“羞耻”更像是自嘲调侃，跟当年老师家长嘴里的那个“羞耻”，完全不是一种重量。

大人把小说里那些亲密行为定义为羞耻的时候，写出这些句子的少年人，可能连亲吻具体是什么都还不知道。

陈美如们描写那些行为，无非是幻想一下成年人的生活，就像她们期待自己穿上高跟鞋一样，是一种可以被爱、被关注的期待。

陈美如的小说里写她的王子慕容杰伦，提到最多的句子是“他每句话都是情话”，“他发誓要保护我，永远不受伤害。”

但在她的老师眼中，这些微妙的渴望不重要，重要的是这个女生她不听话了，小小年纪开始想东想西了。

于是陈美如们，在还不明白亲吻是什么的年纪，就把亲吻可耻、幻想有罪的教条刻在了骨子里。

更关键的是，比起那些朦胧的词汇，更能给她们带来“耻感”的，其实是“当众被骂不知羞耻”这个场景本身。

“人”是各种社会关系的总合，而在十几岁上学的时候，人全部的社会关系几乎就等于学校里的关系。

师长是领导，学业即事业，同学即圈层。

对陈美如们来说，被迫站在全班同学面前已经是一种羞耻，还要当着他们的面解剖自己心底的秘密，承认自己有罪，简直是一场缓慢的凌迟。

在学校里当众被骂不要脸、丢人、不知羞耻，比如今在公司、在地铁上发生的社死更令人窒息。

毕竟工作可以换，地铁可以下车，成年人拥有逃离社死环境的能力和权力，少年人没有，他们只能在学校里。

就算是告诉家长，家长多半也跟老师一个阵营：“老师说你，是为你好。”

2. “当众羞辱”不过是在杀鸡儆猴

也正是因为无处可逃，这种“当众羞辱”的耻感教育，往往十分“有效”。

不是让人戒掉幻想和欲望，因为那根本不可能戒掉——而是让人耻于表现欲望，害怕表达幻想。

好像只要不说出来，这个世界就还在按照他们假想的、纯洁的规则转动。

它最主要的作用甚至不在于被惩治的那一个人，而是对所有围观者的震慑。

“看见了吗？写这样的东西是什么下场。”

陈美如的班主任，在逼她当众朗读之前，就义正辞严地吼了一句：“我今天必须杀一儆百。”

杀的是那一只鸡，要管的是其他一百只猴。

老师们都很明白一个道理，越是在注重集体影响、注重他人评价的文化环境中，关上门来无人知晓的惩罚再严苛也是无效的。

唯有当着众人的面，摧毁这个人的社会形象，留下不可磨灭的伤疤，才能让在场的每个人都心有戚戚。

谁都是杀一儆百里的“百”，也谁都有可能行差踏错，变成那个“一”。

它可以用来震慑不好好学习、痴迷于写小说的学生，同样也能用来警告一切“不务正业”“离经叛道”的行为。

有人上早课吃东西，“来，你站讲台上吃，让大家看看你吃得有多香。”

有人染了黄色的头发，上台，“我亲自给你剪掉。”

“上台来，让大家看看”——这句话在童年阴影语录里，一定能排上前三的位置。

吊诡之处在于，这样的惩罚手段是为了“让人知耻”，可它真正能伤害的人，都是本来就“知耻”的。

陈美如知耻，知道自己这样平凡的人其实不配有王子来爱，所以才惧怕小说被发现、被嘲笑。

如果没有这本小说，她会是最乖的那种学生：不漂亮不扎眼，安安静静，循规蹈矩，学习虽然不拔尖，但好在从来不闯祸，乖巧听话得很。

她成长的小城里那些“羞耻”的定义，在她心中早就根深蒂固。

写小说是她十几年的人生里做得最出格的一件事了，但就算是在梦里出格，一样也要接受惩罚，也该感到羞愧。

当众羞辱她之所以有效，建立在她此前已经被耻感文化规训的基础上。

而对于真正跳脱在规则之外的人，什么当众惩罚，耻感教育，都没什么大用。

陈美如的闺蜜姜蕙真，一个调皮惯了的学生，眼见着陈美如在教室里哭，主动站出来说日记是自己写的。

但老师眼也不眨，根本不在意：“她能写出这种东西跟你脱不了关系！”然后惩罚继续，受刑者仍然是陈美如一个人。

姜蕙真本来就不听话，骂她，远不如骂陈美如有效果，说不定还会因为对方嬉皮笑脸，让这场震慑行动功亏一篑。

3. 什么时候才能喊出“幻想无罪”？

这两个人的对比，让我想起高分英剧Sex Education里的一个情节。

剧里有个叫Lily的女孩，平时有点孤僻，喜欢写外星人小说，写自己是征战银河、什么也不怕的外星球公主，写宇宙星河里的爱与欲。

后来小说被当地媒体以“色情”为噱头报道，校长怒不可遏，给她挂上有罪的牌子，还逼她在全校同学面前忏悔：

“我写了下流又恶心的东西，我败坏了学校和同学的名声。”

同样被羞辱的还有一位叫亚当的男同学，罪名是在外不讲卫生，让学校登上了负面头条。

两个人的反应截然不同——Lily痛不欲生，不敢说话，不敢挣扎，把自己关在房间里，再也不敢去上学；

而原本就吊儿郎当的亚当浑不在意，戴着牌子在学校里走来走去，就像没事人一样。

俗称厚脸皮，油盐不进，擅长震慑之道的师长，对他们没有一点办法。

Lily不一样，她和陈美如很像，是学校里最没存在感的那种学生。

她们都不怎么起眼，是学校里最普通的大多数。

小时候班里那些最受同学欢迎、或是最被家长老师宠爱的学生，要么最好看，要么最会学习。

爱偷摸写小说的，往往哪方面都中不溜秋，最多最多在写作文时得过几个优，平时要是不出点丑，都很难注意到有这么个人。

写巴比伦爱情故事的陈美如，从小寄居在舅舅家，从来没考过第一名，不敢穿好看的、鲜亮的衣服。

只有在日记本里，她才是自由的、无所顾忌的，是被关注、被深爱、被嫉妒的女主角。

悲哀的是，爱用这种手段的大人，或许本身也是跟陈美如一样的人。

他们也在不要出风头、要遵守纪律，什么年纪该做什么事的集体气氛里长大，且是这套规则的完美执行者。

就像陈美如的老师，她毫无疑问是传统想象中的那种“严师”，一路规规矩矩地读书工作，做一个中不溜秋、但合乎规矩的好孩子、好学生。

然后成为一名有资历的好老师，家长把孩子送到她手里，就图她“管得住”。

相信守规矩、不犯错是自己成功的要素，反过来，也用这个标准去要求下一代人。

十二年前她当众羞辱陈美如，是“为她好”；十二年后陈美如回学校，看到的第一幕还是她在当众羞辱新的学生。

某种意义上说她的确是成功的，恨不得整座小城里都是她的学生，从街头走到结尾到处有人打招呼，人人尊称一句“马老师”。

可跟在她身边的陈美如呢，十二年过去了，她长了个子、换了打扮，离开小城那么多年，一回来说起陈美如的名字，连菜市场的小贩都还记得：

“陈美如啊，就是那个全年级最出名的，写色情日记的陈美如啊！”

当年的同学早就长大了，二十多岁的人，谁也不会觉得“共赴巫山”是尺度多大的一句话。

他们可能都不记得陈美如当时被批评是因为写了这句话，只会在这以后的很多年里，都记得有个女同学，“写黄色小说那一个”。

施刑者已经嘻嘻哈哈把它当成了一段“陈年趣事”，而受刑者从来不曾从那个刑台上走下来。

陈美如此后的人生，仿佛一直在为当年那场不懂事的春梦支付代价。

她做鉴黄师，因为欲望是危险的，这个职业就像拿着一把手术刀，可以把它们精确地切掉。

拒绝社交，不谈恋爱，害怕跟异性接触，听到班主任喊“陈美如”的名字，时隔多年还会下意识一抖。

美梦的代价，是现实里遮掩着的血赤糊拉的人生。

此前有一则学生被当众羞辱后坠亡的悲剧，事情发生后，很多那名老师曾经的学生站出来，回忆起自己当年相同的遭遇。

那种当着同学面朗读自己被评价不堪的作业、被辱骂和打脸的羞耻，在很多很多年以后，仍然是他们无法忘却的噩梦之源。

相比起来，电视剧里的故事看似锋利，其实已经慈悲多了。

Sex Education里的Lily，有一位好同学、好伙伴，在她被羞辱之后，温柔地告诉她：“写小说没什么大不了的，你永远不必给人羞辱你的权利。”

《我的巴比伦恋人》则安排了一场荒唐的美梦成真，让陈美如自己写下的那些人物走出来，拯救她。

她在深夜的江边大喊着“幻想无罪，我要继续做梦”的那一幕，才真的美好得像一场梦。