在北京这座拥有2154万人口、16410平方千米土地的超级都市里，我们究竟多大程度上了解自己的生活？今年秋天，许多人因为从城区树上肆无忌惮掉落的毛毛虫，不得不面对这个问题。

这种通体黑色，身长3-6cm，披着白色硬质毛发的“毛毛虫”突然密集地闯入了人们的生活。惊慌的尖叫声不时从角落传出，用来避雨遮阳的雨伞似乎有了新用途。人类建立的秩序在虫子这里通通失效——衣香鬓影的市中心和人迹罕至的远郊在它们这里毫无区别，最重要的是树叶要合口味。梧桐、杨树、榆树之类的最佳，菜叶子倒是平平无奇。城市街道旁、广场舞音乐充斥的公园里，社区停放的私家车玻璃上，随处可见它们的身影。在社交网络，有人控诉毛毛虫已经登堂入室，爬到了自家的天花板上。

很多市民第一次知道，这种动物并非普通的毛虫，而是美国白蛾的老熟幼虫，属于660多种外来入侵生物之一，目前正在下树化蛹的阶段。等挨过漫长的冬季，到了春天，它们羽化而出时，会变成人们更熟悉的蛾子。翅膀雪白，少数腹部有灰色斑点。

事实上，它已经在人们视而不见的地方存活了许多年。没人能讲清楚美国白蛾究竟是如何进入中国的，研究者们得出的最靠谱推断是，它们通过飞行能力主动从朝鲜半岛来到中国。1979年，在辽宁省丹东县，美国白蛾第一次被发现。

那时，美国白蛾已经以老家北美洲为原点，越过大西洋，征服了缺少天敌的欧洲。人类世界爆发二战期间，是它们扩张的黄金时代，跟随军用物资，它们轻松抵达数个国家。

在中国，城镇化建设给美国白蛾提供了拓展疆域的契机。根据国家环保总局发布的中国第一批外国入侵物种名单上所说，是因为有渔民捎带木材才将白蛾从辽宁带到山东荣城，后来由于飞机空运木质包装箱，它又出现在陕西杨凌。如今，美国白蛾已经在国内13个省份、607个县级行政区安营扎寨。

大多数时候，除了与之密切相关的林业部门和部分地区的农民，它们与普通人相安无事。中科院动物所的昆虫学博士李国成在北京呆了4年，自己本身就是做蛾子研究的，但在今年北京白蛾疫情爆发前，他对这种生物一无所知。“前两年我根本就不太知道这个东西。我是做嗅觉味觉的，关于做美国白蛾的研究几乎没有。”他说，就算在科研领域，这也是绝对的冷门。

今年是个例外。在过去的这个夏天，北京这座城市经历过62次降雨，全市平均降水量为627.4毫米，跟常年同期比起来，多了近七成，成为近20年降雨量最多的夏天。对于美国白蛾，这种湿度大、温度适宜的天气是扩大种群的绝佳时机——繁殖率高，且雨水冲刷，往年人类的防治药剂作用有限。

就连李国成就读的中科院也没能避免美国白蛾的侵袭。园区内的法国梧桐树叶是白蛾幼虫最爱的食物之一，曾经的梧桐林荫道在这个秋天成为学生们的噩梦。一位园区修剪绿化带的工人说，在过去的这个9月，他在园区来来回回打了好几次农药，每隔几天还要拿扫帚清理路面。但李国成说，现在喷洒农药已经太迟了。幼虫一共7龄，药物对1～2龄之间的虫子最有杀伤力，5龄之后，幼虫下树化蛹，药物的效果变得不明显。这时候它们已经进入暴食期，每天的唯一任务就是吃树叶。

在中科院，美国白蛾偏爱北餐厅那块区域的树，“气味特别重，油烟的味道，饭香味，还有很多垃圾堆，它就很喜欢。”这段时间，白蛾幼虫会吃下远超自己体重的食物，随后在城市的缝隙里暂时隐蔽，等待冬去春来。

前几天，李国成的导师让他们抓几只白蛾尝试做嗅觉味觉的实验。他解释，白蛾幼虫会通过触角产生嗅觉，类似于人的鼻子。而味觉集中在口器上面的众多感器上，类似人的嘴巴，能够感受到叶子上的糖，还有苦的东西。李国成和师弟就地取材，直接在园区的梧桐树上用镊子和试管取了十几只白蛾幼虫，用切片把头剁掉，再用银丝将头里的感器推出来，放在仪器上，另一侧放上蔗糖，用来测试他的味觉。

与脆弱的人类生活相比，美国白蛾拥有极其强大的生命力。李国成说，把它们的头部剁掉，身体还会动很久，幼虫在断食状态下可以存活10天以上。一头雌蛾最多可以产卵2000粒，有专家称，如果放任一对雌雄白蛾成虫不管，随其自然繁殖，等到第三代时，最多可以产生2亿只幼虫，能够吃掉100亩杨树林，这被林业工作者称为“无烟的火灾”。“这个虫子破坏力这么强？因为它们生命力实在太强了。”

在中国首都，美国白蛾上次如此受到关注是在2008年前后。那时，整座城市都在为奥运会做准备，“绿色奥运”是必须要达成的工作要求。当年4月，国家林业局在北京专门召开过美国白蛾的防治工作会议，部署防治工作，与北京、天津、河北、辽宁、山东、陕西6省市政府签订了防治责任书。

互联网留存了当时这座城市如临大敌的痕迹：从2007年开始，在北京市区就增设至1500多个监测测报点，由近2万名生态林管护员进行全天候严密监测。当年，国家林业部门在北京布置了“人盯树”的战术，“每棵树都要盯”“不能让绿色奥运毁在小小白蛾手里”。

美国白蛾幼虫 供图：陈欣欣

在2008年，山东也同时爆发了白蛾疫情，成为一代人的共同记忆。山东大学后勤保卫处在当年发布过一则公告：历下区园林局为消灭美国白蛾发起有偿收集活动，按照每个0.1元的标准进行奖励。学生收集好之后，可以拿上身份证，在园林局一手交虫，一手给钱。

胡宪亮至今记得当时的场面，“城区、农村，高速公路两边全给你吃光，幼虫多到要用扫帚去扫”，他说，如果你回到当年山东的杨树林，在林间穿行，能清楚听到白蛾幼虫在蚕食树叶的唰唰声，很整齐。

当时他43岁，已经在济南一家央企工作多年，2004年央企改革，时兴买断工龄，他身边的同事纷纷另谋出路。他等待了4年，终于等到命运的垂青。那年，在一次饭局上，他听一位林业局领导提到美国白蛾的疫情，意识到这或许是巨大的商机，果断辞职，召集了几位做科研的朋友，在一个半月内赶制出一款美国白蛾杀虫灯，之后建立公司，开始做起有害生物监测预警服务商。主要的商业路径是，研制杀虫灯、预警监测设备，再将其卖给政府、物业、公园。

胡宪亮如今是济南祥辰科技有限公司的董事长，也是林业高级工程师，在山东农业大学植保学院做兼职教授。从2008年至今，他所在的公司一路跟随美国白蛾的足迹扩大商业版图，从山东一直推广到江苏。我问他，今年美国白蛾大爆发，公司的销售量是不是令人惊喜？他在电话那头苦笑一下，说，按道理是这样，但事实并非如此。对美国白蛾的防治早已不是技术问题，在幅员辽阔的中国，现实状况远比攻克技术、研制仪器复杂得多。

目前的防治手段里，释放天敌是最为环保的一种。今年，为了防治美国白蛾，北京大兴区释放了2亿只周氏啮小蜂，这是林科院首席科学家杨忠岐在1984年发现的美国白蛾“本土天敌”。可以在美国白蛾的老熟幼虫或者蛹期寄生，食取组织液。

周氏啮小蜂，7月14日，鼓楼东大街

胡宪亮说，在基层政府那里，农药防治才是最直接有效的方式——成本低，见效快。

他算了一笔账。在所有防治手段中，人工剪除网幕，清理毛虫太麻烦，要浪费大量人力。用性信息素诱捕，一套下来要400块左右。杀虫灯一个3000块，作用范围在十几亩地左右。而农药喷洒，一亩地只需要6块钱。“能用农药就解决的问题，谁还用别的措施来解决？要浪费大量的人力物力，关键是还不一定达到这个效果。”

胡宪亮说，这种粗暴的防治方式将会以更隐秘的方式让我们承担代价。第一，在杀死美国白蛾的同时，把天敌也杀死了，甚至影响其余生物，破坏了稳定的生态链。第二，在基层，很多时候是飞机范围打药，而不是精准打药，靶标率大概在2%，也就是说，喷洒的化学药剂只有2%对虫子起作用，剩下的98%会造成大量二次污染。

就像《寂静的春天》里所提到的，这是一个互相联系、互相依赖的生态学问题：“我们毒杀了一条河流上的讨厌的飞虫，于是鲑鱼就逐渐衰弱和死亡；我们毒死了湖中的蚊蚋，于是这些毒物就在食物链中由一环进入另一环，湖滨的鸟儿很快就变成了毒物的牺牲品；我们向榆树喷了药，于是在随后来临的那个春天里就再也听不到知更鸟的歌声了。”

很少有人去想接下来的问题——那些残存下来的化学药剂，去了哪里呢？胡宪亮说，它们大多会随着雨水进入土壤，或者地下潜流。我们目前尚且无法确定，这对人体会造成怎样的影响，肝脏、胃部以及频频兴起的怪病症到底和它们有没有联系。

如今的所有防治手段，都只是尽力将它维持在一种平衡的状态，并不能完全消灭。胡宪亮有时候会和基层的园林站长们探讨，发现很多人在和美国白蛾打交道的过程里，意识到人的渺小。“它既然来了，存在即合理”“万物都有规律”，他们目前的态度是，保证有虫不成灾就好，“尊重人家虫子的生活，它也应该生存”。这“无烟的火灾”会像所有花鸟虫鱼一样，在人们看不见的地方交配，繁衍，死亡，与我们共享这个世界。

10月初，一场秋雨过后，人们惊讶地发现，北京城区内的无数条蠕动的毛毛虫，一夜之间神奇消失了——就像它们的出现一样突然。走在人行道上的大家神情里多了坦然。就像一场短暂的感冒，人们似乎又重新回归秩序的日常生活。

但不要小瞧它们，美国白蛾对环境的适应能力极强，在-16～40摄氏度的温度之间都能存活。此刻，在人们视而不见的城市缝隙里，无数老熟幼虫正准备化蛹越冬，等待羽化。来年春天，它们将以更加不容忽视的姿态与人类重逢。