2021年11月7日凌晨1点左右，全国各地的高校宿舍楼一改往日深夜的寂静，爆发出震耳欲聋的欢呼声：

“我们是冠军！”

这是电竞赛事英雄联盟全球总决赛举办的第11个年头，俗称“S11世界赛”，来自中国赛区的EDG战队成为第三支在该项赛事上夺冠的中国战队。

随后，成千上万的年轻人发朋友圈纪念这一时刻，不少人激动到热泪盈眶，甚至有人在下着雪的深夜赤身走上街头，狂欢庆祝。

数据显示，2020年中国电竞用户规模达到5亿，半数年龄在19~24岁之间，其中观看赛事比例达到八成以上。

狂欢、乱象、批评、质疑，无一不在印证着一个电竞时代的来临。

当人们还在争论电子竞技是不是体育运动时，早已没有任何一个传统体育项目的热度能与其匹敌。

就在EDG夺冠不久前的11月5日，杭州亚组委宣布《英雄联盟》《DOTA 2》《王者荣耀亚运版本》《和平精英亚运版本》《FIFA Online 4》等8个电竞项目成为2022年杭州亚运会正式比赛项目，所得奖牌将计入国家奖牌榜。

而对于一项竞技类赛事，核心永远在于人才。

正当行业前景一片大好之时，不少电竞战队却发现，人不够用了。

从“没人要”到“抢着要”

S11世界赛结束后，英雄联盟职业联赛又到转会期。

现在，俱乐部之间正迎来一波人员流动，网上开始流传各种关于电竞选手去向的猜测。

英雄联盟前职业选手姿态在直播时提起，由于18岁以下的选手无法再出战，竟然有战队联系到自己，希望退役已久的他复出。

韩国老将金贡曾效力于中国战队FPX，是获得过2019年英雄联盟全球总决赛冠军的选手。因转会费高昂，金贡在去年转会期没有战队可去，因而缺席整个S11赛季。直播谈及此事时，他一度落泪。

而最近金贡透露，他正在试训某支中国赛区战队，有望重返赛场。

这是以前很难出现的情况。

电子竞技可以说是年轻人的天下，赛场上有不少18岁以下的明星选手，22岁以上往往就已经过了“巅峰时期”。

1997年出生的姿态不到15岁时已经坐上了赛场，现已24岁；即将26岁的金贡更是名副其实的老将。

而英雄联盟选手JackeyLove在16岁时成为全国电竞比赛冠军，未满18岁就拿下了S9世界冠军——职业联赛的最高荣誉。

面对源源不断的“后浪”，这些“没人要的大龄选手”想要复出难于登天。

此外，如果功成身退的老选手们复出后没有亮眼的赛场发挥，可能会面临“身败名裂”的下场。

英雄联盟比赛中人气最高、最有代表性的中国选手明凯在2019年12月退役，随后又宣布复出。可复出后的他鲜少有机会上场，被观众调侃为“吉祥物”。

姿态此前就有过重回赛场的经历。2018年12月，姿态宣布退役，仅3个月后就因前东家缺人复出。

但恢复选手身份后，姿态没能在赛场上打出亮眼的效果，还遭到网民嘲讽谩骂，随后再次退役。

2021年8月30日，国家新闻出版署下发《关于进一步严格管理 切实防止未成年人沉迷网络游戏的通知》，各大游戏供应商随即响应号召，不再使用未成年电竞选手，电竞人才市场迎来剧变。

不吃香的大龄选手和退役选手又有了和战队议价的资本。

退役选手中复出呼声最高的就是UZI，他是网络流行语“永远的神”的来源，曾在2018年雅加达亚运会英雄联盟项目的表演赛上和队友一起拿到金牌。

但UZI作为明星选手的压力也远非常人可比，并且已经退役了一年半，长时间没有接触正式比赛。

即便UZI曾是“神级”选手，也没有人能确定他复出后能否收获一个好的结果。

无法再使用未成年人的电竞战队，正面临种种难题：

去哪里找到这么多合格的成年选手？

他们的体力和实力还跟得上激烈的比赛吗？

我们的老选手能否对抗韩国和欧洲的年轻人？

突然消失的“青春饭”

政策的变化对老选手来说意味着更多的机会，对正在训练中的未成年人则可能是残酷的困境。

根据要求，所有网络游戏企业仅可在周五、周六、周日和法定节假日每日20时至21时向未成年人提供1小时服务。

也就是说，通常情况下，未成年人一周总共只能打3个小时游戏， 这对于要参加高强度比赛的未成年青训队员远远不够。

过去，英雄联盟青训队员的每周训练时长接近100小时。

而在成为青训队员前，他们已经在游戏上投入了千百个小时。

想要成为青训队员，首先要成为玩家中的佼佼者——排名在强者如云的“峡谷之巅”或顶级韩国服务器前列，才能拿到开启职业道路的珍贵“门票”。

通常来说，15-19岁之间、在峡谷之巅排名前100的玩家，自然会收到俱乐部邀请，前往“试训”。

2021年9月，英雄联盟赛事官方宣布“2021英雄联盟职业青训营线上选拔赛”开始报名，年龄要求为18-22岁。/微博截图

大约一周的试训期间，俱乐部的经理和教练将从各方面判断你是否有成为职业选手的潜力。

从业者说，“这是个相当完善的机制，没有人找你，说明还没达到职业门槛”。

成功留下的人会作为青训队员开始系统化训练，除了玩游戏、比赛，每天还有长时间的分析和复盘。

这一切的基础是时间的投入。

英雄联盟游戏和比赛的平均时长在30分钟左右，如果根据政策的要求，即便未成年人把所有允许玩游戏的时间都用上，一年也只能玩200多场。

而勤奋的职业选手除了正式比赛外，一年要打3000多场游戏，青训队员只会更多。

一个青训队员每天的训练时间通常在14小时以上，凌晨两点前不可以睡觉，除了简单的运动外，几乎都是坐在电脑前。

在彼此身边的都是全国各地最优秀的游戏玩家，要胜过他们，并且被战队看上，才能成为英雄联盟次级联赛LDL的队员。

次级联赛中的强者，才会被英雄联盟职业联赛的战队看上购买——走到这一步，才算进入大众的视野。

没有过人的游戏天赋，要做到这一切谈何容易。

网站OP.GG显示，韩服王者，即全球最高水平的玩家，在韩服所有玩家中的比例为0.01%，可以说是真正的万里挑一，而他们中只有少数能走上职业道路。

职业选手要经历的层层选拔，难度不亚于高考。/OP.GG

如今，若严格执行政策的要求，十五六岁的青训队员要等到18岁才能上场，而在成年之前的几年里，他们每周只能玩3小时游戏——这是五雷轰顶的打击。

坐等成年的他们，以后还能走上职业道路吗？

经历了长久的挫败、迷茫、疲惫，就等着能在赛场上发光，而现在不仅不能上场，还要停止训练。

这碗已经到嘴边的“青春饭”，说没就没了。

电竞正式入亚，未成年人有机会吗？

过去十来年间，电子竞技野蛮生长。彼时，青训体系尚未建立。

从小在黑网吧里泡大的“网瘾少年”，靠天赋顺势起飞，成为了上亿游戏玩家口中“永远的神”。

这些老选手“生在最好的时代”，一路经历了中国电竞赛事从萌芽到鼎盛的过程。

更早的星际争霸等电竞赛事一直不温不火，如同一场漫长的孕期。图为1999年韩国电竞赛事三大主播。

而职业化则意味着电竞选手和普通游戏玩家的分野，通过青训选拔、赛事分级，实现体系化的人才输送。

如今，网吧大神已经成为遥远的传说，新的叙事里不会再有这样浪漫的故事，赛场上的“新神”无一不是通过了层层考验。

2020年，中国电竞整体市场规模近1500亿元，根据艾瑞咨询的预测，这一数据将在2022年达到2157亿元。

与产业的快速发展不匹配的是，电竞人才仍是十分稀缺的资源。

人社部报告称，目前只有不到15%的电子竞技岗位处于人力饱和状态。预计未来五年内，电竞行业的人才需求量为350万。

所有人才中，直接关系到比赛结果的教练和选手是重中之重。

电竞选手的职业寿命通常较短，且深受伤病困扰，往往过几年就要换一批面孔，这就需要源源不断的人才。

而在“防沉迷”政策严管的当下，未成年职业选手进退两难，赛场面临“青黄不接”的尴尬。

亚运会近在眼前，电竞热和选手荒的矛盾能否顺利化解？

不少从业者为此感到担忧。上海市电子竞技运动协会副会长朱沁沁表示，电竞青训的人才培养会受到一定程度的影响。

有人提出，电竞和游戏早已不是同一个概念，相关限制或许可以适度调整。

其他国家的电竞选手大都非常年轻，未成年人在世界赛场上大放光彩并非孤例，应当给予充分的肯定和支持。

历届亚运会也没有限制未成年选手参赛，在2018年雅加达亚运会中，中国代表团845名运动员平均年龄为24.4岁，年龄最小的游泳运动员王一淳年仅13岁。

此外，在英雄联盟全球总决赛三次夺冠的中国队伍中，每支队伍的5个首发选手中都有两个韩国人，且多为队伍的“大腿”。

而以国家为单位的亚运会不仅不会有外援，还可能面对更年轻、强大的对手。

现在，EDG夺冠在网络刷屏出圈，电竞赛事走到台前。重重困难下，我们将如何迎战亚运会？

一切悬而未决。