一切关于未来的答案都书写在历史中。谁能了解一座小镇从哪里来，到哪里去，就能一窥某个行业的起落，以及中国制造征途中的某一精准截面。
过去，小镇曾处在两种形象的交叠中。
丹麦巨轮艾玛·马士基闯入深圳盐田港。为小镇带来17万吨英国生活垃圾和“洋垃圾处理场”的戏谑称谓。小镇的另一面，是被授予“中国铝型材第一镇”的高光时刻。
不止一座小镇成为了时代的风筝。在粗放发展中崛起，快速形成产业集群。又在土地资源饱和、环境污染加剧下彷徨在节能减排和去除落后产能的断腕途中。
今天故事的主角——大沥，铝业淘金者的圣地。如果将广东看做一条通向南海的舌头，那么位于佛山和广州西北交界处的大沥，是舌根——正主导铝业话语权。
如今大沥的铝型材、全铝家具畅销30多个国家，在内外经济双循环下，向制造业高附加值两端螺旋攀爬。
铝业产业图图源：同花顺iFinD
这里出产的铝材出现在神舟飞船上。也支撑起迪拜高楼哈利法塔的外墙面。
四十年，这座广东小镇的发展轨迹，还原出中国制造业从粗放发展到集约转型的路径——
供给侧改革、往微笑曲线两端延伸；落后产能退场，专精特新企业留守；总部经济形成。是大沥给中国制造提供的一份可参考的转型答卷。
所有粗放的，无序的，本能的，终将成为过去。
一、粗放生产
1983年，布票取消，但人们的服装仍以灰、蓝、绿三色为主。央视第一届春晚，女主持人身着用5元港币淘到的红衬衫。引领一时时尚。
1983年首届春晚，刘晓庆的衬衫成为灰蓝绿中的一点红图源：央视
小镇铝业发展的起点，也跟上了建筑行业的新风——铝型材。
1983年12月，北京长城饭店试运营。这座建筑以铝合金为代表的铝型材结构搭配反光玻璃，被北京人称为“玻璃大厦”。18层楼面如同镜子，透出现代主义气息，也映照出改革开放初期，一个市场需求汹涌的时代。
此前，国内建筑多采用钢、铁、木门窗装饰，铝型材是军用物资。直到1970年代末，国内只有少数驻华使馆、驻外工程才用得上铝型材门窗。
长城饭店在北京扇动时尚的翅膀，风卷向全国，催热铝型材商用道路。广东站在改革开放前沿，大沥人很快捕捉到了风口。1984年，大沥人邝锦华、梁灼林创立谢边铝型材厂。这里走出了大沥第一家铝型材厂，也是当时国内少有的民营铝型材厂。
生产之初，一道难题需要破解——小镇没有铝矿资源，要找原材料。一段如今少有人知的历史，在当时帮了大沥铝业大忙——回收五金炼铝。
广东人脑子活、爱闯荡。上世纪三四十年代，一群大沥人聚集广州，他们在茶仔园以回收和拆解废旧五金谋生。市场经济开闸时，大沥人重操旧业：一个家庭式作坊，配上一台机器，经过简单加工，便可制成半成品铝锭。
卖出一吨铝，赚上好几千元。
炼铝无疑是一个金矿，80年代的一千元，可以在农村盖上一间房。一时，大沥冶金小作坊兴盛——铝型材原材料不愁了。粗放炼铝带来高污染、高能耗，为后续行业整改埋下伏笔。那是20年后的事。
改革开放初期，大沥民营企业买不到，也买不起决定铝型材质量的关键设备——挤压机。善变通的大沥人就用便宜的塑料压塑机顶替。
一条条粗糙的铝型材从压塑机中吐出，在当时大沥人看来，是一段段白银，不愁卖。
铝型材生产工艺流程
要致富，先修路。大沥地处广州与佛山交界处，80年代一条广佛公路成为四川、广西、重庆等外省市货车通往广州的必经之路。大沥是这条公路的西门口。
广东省外货车司机在广州卸完货后，很少会空载而归。他们会驻足大沥提货，赚上一笔返程的外快。就这样，大沥铝型材顺着这条道路，走出省外。
如今有人会怀念改革开放初期，那个需求遍地的年代。在大沥铝业人的回忆中，市场多了一份狂野的味道。
曾有大沥人远赴无锡，以3成市场价拿下铝型材挤压机，反手倒卖到大沥，几个月里赚了1700多万元。那在90年代初。
同一时期，大沥铝型材厂门口挤满拿货车辆，销售紧张时，一天涨价好几百。甚至有司机连续几天拿不到货，绝食要挟。
当年飞奔的大沥铝业还催生出一门新职业——星期六工程师。
每周五傍晚，广州院校不少教授选择外出，为私企解决铝型材技术难关。他们一天能拿四五百，也有人日薪抵半年工资。
可以说，是中国铝型材商用的风，搭配粗放的生产线，让大沥这座面积不过126平方公里的小镇，成为时代的风筝。
风筝扶摆直上，呼应着1990年起5年间，大沥铝型材产量翻动78倍。
到了1995年，大沥铝型材厂发展至147家，铝型材集群雏形显现。全国各地厂商来到大沥寻找商机，期望在那个市场奔腾的年代掘金。
二、柠檬市场
大沥铝业狂奔时，隐忧早已埋下——大沥铝业主要做建筑铝型材，技术含量与进入门槛低，产品同质化明显。产能扩张下，从90年代中期起，建筑铝型材市场开始饱和。
市场出现了一个悖论：铝型材是标准化产品，企业原本可以通过规模化生产降低成本。依靠扩产能提升效益，在产能过剩的档口，企业钱越难赚，竞争愈发激烈。
价格战，从不会在产能过剩时缺位。经济学中，劣币驱逐良币，商品质量持续下降，被称作“柠檬市场”。
大沥铝业的价格战，让市场迅速变“酸”。
1995年，一些不良商家通过增加包装纸重量降低成本，以低价吸引买家获利。很快，这一恶习盛行大沥。铝型材价格越走越低，纸张分量越来越重。疯狂时，有商家每卖出1吨铝型材，有600-700斤是纸。
如果此时不能扼制这一苗头，大沥铝型材集群名声受损，信任危机不只对应着订单流失，还可能是一个产业集群的集体阵亡。
政府出手了两记重拳：
1. 加强市场监管；
2. 鼓励企业采用国际先进管理标准生产。
1995年佛山市政府公开“灵通价”，这代表大沥铝业行业最低价格。有了灵通价作参考，可以让买家从价格上判断铝型材产品质量。灵通价也能避免不良企业通过不断降价，拉低行业整体价格水平，卖出低质量产品，排挤“良币”的生存空间。
大沥铝业粗放发展的某个节点上，政府倡导标准化生产，让一些铝型材企业提升了品牌意识。90年代中期，大沥铝业以代加工为主，自由品牌占比不到10%。
当时有企业希望创立品牌，但缺乏技术支撑，无法打开市场。
经过原始资本积累，一条引进、吸收的路线摆在大沥铝企面前。一时产业集群中，技术转型星火闪烁。这一期间，坚美、亚洲铝厂等大沥企业频繁到发达国家取经，带回了日本宇部、德国西马克、意大利不莱达的压缩机和相关工艺。
其他企业也在试错，砸棒机、液压剪等新设备曾在大沥流行，只是生产过程中会改变铝型材成分，影响品质，最终昙花一现。
行业金字塔上方的企业在跟紧工艺，处于低端的一些企业不思进取。它们选择捡漏大企业淘汰的机器，大肆扩充产能。
市场变得割裂，强者越强，弱者更弱。良币与劣币成为大沥铝业的两股河流，争夺出海口。
2003年，大沥镇等来两个消息。
那年，大沥建筑铝型材产量占全国1/3，全国十大铝型材品牌超过半数来自大沥，被中国建筑金属结构协会授予“中国铝型材第一镇”。
也在2003年，大沥铝型材厂数量从高峰期的180多家下降至110多家，超过1/3企业被市场劝退。
潮水褪去，需求饱和时，市场成为行业的筛子，沥去行业水分，试图留存下部分往大、强、精转型的企业。
三、产业空心化与洋垃圾倾泄
大沥还未从中国铝型材第一镇的消息中缓过神来，此前粗放生产带来的隐患就集中爆发了。
2003年，大沥唯一一家上市公司亚洲铝厂为了扩建产能，决定将全部产线迁出大沥，搬到几十公里外的肇庆。小镇失去一张铝业王牌。
并不是大沥政府不挽留。按照亚洲铝厂1万亩厂房估算，年产值可达200亿元，超过2006年大沥铝型材工业总产值187亿元。毕竟哪个政府都不愿错过一个纳税大户。
在大沥，亚洲铝厂占地只有300多亩，而此时大沥的工业用地几乎饱和，无法满足亚洲铝厂的需求。
扩产，对应降成本。经过10年发展，到2007年大沥土地租金已经翻了十多倍，员工工资也涨了3倍。这说明大沥正在失去工厂投产的吸引力。
2007年，大沥有10%左右铝型材企业整体搬迁，50%企业在大沥之外建设生产基地。
一种悲观情绪在酝酿，当头部企业离场时，中小企业仍在夹缝求生，大沥这只曾经飞得最高的风筝，可能因为产业空心化而断线。
2007年1月，英国天空电视台报道一则新闻，镜头下，丹麦巨轮艾玛·马士基闯入深圳盐田港。
艾玛·马士基刚为欧洲人送去189万份圣诞装饰品、22吨越南茶叶和1.28万支MP3播放器。抵达广东，没有送来圣诞礼物，从397米长蓝色船身上卸下的是17万吨英国生活垃圾。
洋垃圾伴随争议的瀑布，倾泄而下。
这则新闻标题为《英国垃圾终点站在中国》，指向大沥镇一个村庄——联滘。
200多辆运载洋垃圾的货车进入联滘工业园区。工业区里，洋垃圾堆积如山，烟囱冒着黑烟，周边河道散发污浊味道，常年生活在垃圾场附近的儿童，很容易发烧感冒……
英国每年向中国输出200多万吨自身无法消化的生活垃圾。享受着下午茶和青山绿水的英国天空电视台的记者说，“这是我见过污染最严重的地方!”
这则新闻刺痛了国人，以牺牲环境为代价的粗放生产模式，同步被反思。
2007年1月15日，大沥所在的南海区政府下发通知，要求大沥镇整顿、关停废旧物品回收加工区。大沥政府则要求加速整顿污染企业，所有企业站在同一起跑线上，整治不达标就会被关停。
政策的雨最先瓢泼在大沥铝业。铝业具有两高一资特点：高能耗、高污染、重资源。大沥部分小型铝型材企业技术创新投入低，产品低端，无法跟上节能减排的要求，成为整改重点对象。
到了2008年，大沥铝型材企业从上百家，锐减至50多家，清退了大约一半。到了2009年11月，大沥政府关停一批小熔铸企业和170多家小铝型材企业。
可以说，企业外迁、环保整顿，是经历粗放发展后，大沥铝业的发展转折点，也是制造业转型必经的十字路口。
这也印证了制造业发展的一条客观规律：
当一个地区的经济总量偏小、发展缓慢时，发展主题往往是产业做大、规模提速。直至经济总量放大且持续高速发展，地区必须面对转型升级的阵痛，以牺牲一定程度上的发展为代价——壮士断腕。
四、总部经济与定价权
饱和的土地资源，上涨的生产成本，提升的环保门槛，顺着时代的风，射向中国铝都的靶座。广东铝都从时代高位跌落，需要思考如何绝处逢生。
首先，是产业症状。2010年前后，大沥铝业产业集群的三大主要问题：
1. 以生产低附加值的建筑铝型材为主
当时一吨成本为2万元的原铝锭，在生产线上经过熔铸、挤压成为铝型材后，出厂价格是2.3万元，再扣除辅助材料2000多元，实际利润不足1000元。相比而言，工业铝型材、装饰铝型材附加值高，只是当时大沥的高精尖产品少，缺乏竞争力。
2. 行业发展依赖大型企业
当时大沥除了十多家企业初步形成一定规模外，70%为中小企业。小而分散，发展后劲不足。
3. 大沥铝业少有上市公司
在港交所上市的亚洲铝厂曾是大沥唯一一家上市铝企，但此时在搬迁中。剩下的企业缺少了上市这一融资途经，很难扩大生产，形成规模效益。市场行情低落时，中小铝企也会缺少抵抗资金风险能力。
这三条，分别对应的解决方案是：
产品结构转变、形成规模生产、增加融资途经。
其中，政策的关键牵引，是发展总部经济。
如果此时大沥能吸引到铝企总部集群，通过总部与制造工厂分区联动协作，大沥的产业链仍能辐射到周边工厂，中国铝都的地位仍能维持。
率先搅动大沥铝业池水的，是一条鲶鱼，全球第一大氧化铝供应商、电解铝供应商——中铝。
2007年年中，亚洲铝厂产线过半时，大沥政府与中铝合作中铝南海合金项目，改善大沥铝业缺少巨头的境遇。
从某种角度上看，中铝作为巨头总部进驻，能给当地企业提供原材料铝棒。原材料供应链缩短了，产业配套支持同步提升。
中铝还给大沥带来铝材的深加工和高端铝合金产品，从原材料起步，倒逼大沥铝业往高端制造升级。
中铝影响力辐射下，工业铝型材领域的日本汽车变速箱、高端铝合金领域的新加坡电脑硬盘项目同步进入大沥所在的南海区，形成高端制造产业链。
为了吸引总部入驻，大沥开辟工业用地，兴建以南海有色金属工业园为代表的的高标准铝材加工区，聚拢一批头部企业、名牌企业和第二战队的中小企业，改变原先小而分散的结构。
大沥铝业专精特新企业及科技型中小企业信息来源：企查查 制图：立方知造局
之后，政策逻辑围绕将大沥建设为铝型材交易、信息、物流中心，以主导铝业话语权。破局，是2013年11月，大沥筹建广东省第一个有色金属原材料现货交易平台。4个月后，广东有色金属交易平台成立，大沥承担有色金属交易结算和融资担保环节。
大沥铝业往往按年、半年记账，如果企业无法收取应收账款，容易造成资金链短缺。交易平台则给大沥铝业提供一条融资新途经。
同时，平台通过电子交易系统，可以交易双方对接供求，提供合同订立、履约监管、资金结算、供应链融资、仓储物流、质量检测和纠纷处理等服务。
2019年，可以说是大沥铝业的关键时刻，那年有色金属交易中心开始发布以大沥为主的“华南铝价”，意味着大沥掌握了铝业的定价权。
在制造业转型的困惑期，政府总扮演着火车头的角色，行驶在扶正的轨道中，承载着一个行业的远方。在这一时间节点上，大沥政府引入巨头，形成鲶鱼效应，倒逼产业链升级。
去产能之后，大沥通过形成总部经济，尽管当地铝企数量少了，竞争力却变强了。
五、站在微笑曲线两端的两兄弟
一对同时创业的大沥兄弟，相同起点下，走过不同轨迹。
20多年前，弟弟梁润雄在大沥谢边工业区创立雄业铝型材。哥哥梁永雄则在500米外创建永丰铝型材。
与弟弟一心扑在建筑铝材、工业铝材扩张布阵上不同的是，梁永雄选择了细分行业遮阳铝材做专做精。如今的永丰铝型材成为一家专精特新企业，成为细分行业的隐形冠军。
梁永雄选择的是微笑曲线的上游，每年投入3%以上营业额，通过技术沉淀和设计，获取高附加值。
相比而言，弟弟的成绩则要晚一些。2014年，梁润雄看中了一个铝业新机会——全铝家具。
那年，大沥只有4家做全铝家具的企业，雄业铝型材便是其中一家。从铝型材领域跨界到泛家居，对应的是一片万亿的市场。铝型材企业跨界转型，拉开序幕。
梁润雄的全铝家具产品出口海外，获取更高受益。
2年后，大沥做全铝家具的企业突破1000家，如今全铝家居产业链上下游企业超过3000家。
一个裂变的市场，还原出微笑曲线的下游端——通过品牌销售，提升产品的利润空间。
两兄弟的故事，都从原先的低附加值向微笑曲线不同端试探。这是制造业转型的侧面。
经历过粗放生产的狂奔，价格战下的乱象，直至节能减排和污染治理下的转型，困顿之后，大沥铝业轨迹变得清晰——转向高附加值制造。
作为改革开放后，率先富起来的地区，大沥的故事有着前兆意味。在很多关键节点，我们都能看到一些中国制造业的截面——一个豪放粗糙的汉子，收拢性子，转向精致和节制。
变化的不只是一座小镇的气质，还有新形象赋予的行业话语权与影响力。
立方知造局回顾的，是小镇的铝业兴衰，也是在地区产业空心化、制造业转型的某个关键点，寻求一个可行的解决方案：
一条头部鲶鱼、一种总部经济、一条专精特新的发展道路和一款高附加值的新产品。
沙漠中，世界最高楼，迪拜哈利法塔。2600吨铝型材正在其外墙上闪着银光。
你可以永远相信中国小镇。大沥出奇迹。