Steam商城里有一项专属标签——“女性主角”，《尼尔：机械纪元》《刺客信条：奥德赛》《古墓丽影》等已经连续数年排在前列。也有部分游戏会同时带上另一个标签“色情内容”，如《生或死：沙滩排球》《Mirror》等。
“纸片人”被赋予种种理想化的性格，愈发先进的建模技术则让虚拟3D角色栩栩如生。本月中旬，《最终幻想7：重制版》登陆PC平台，这同时意味着大尺度的MOD不受限制。这款游戏的原版发售于上世纪末，两名可操控女角色蒂法和爱丽丝堪称全球无数玩家的“梦中情人”。
左：蒂法 右：爱丽丝
游戏主要受众群体是男性，这种听起来有些过时的论调至今仍然存在，且在某些语境里被表达得非常直露。《黑神话：悟空》的第二支预告放出时，主创杨奇的言论就被再次挖出来：“不需要女性玩家的反向带动……有些东西就是做给爷们的。”
曾经的电子游戏或许的确是“性别歧视重灾区”，但女性力量的崛起正越来越多地反馈到创作端，国内的“女性向游戏”也连年被视为“蓝海”。
头豹研究院《中国女性游戏行业概览》显示，2015-2019年女性玩家数量从1.9亿人次增长到3.8亿人次，预计2022年市场规模会在800亿以上。
但在很多时候，女性主角的设计已经被异化到矫枉过正的程度。极端的结果只会是“各玩各的”。一款游戏里角色好看，本该是不分性别的共同诉求。
1. 游戏，从不缺“女神”
《原神》2.4版本即将上线，该版本的一名新角色“申鹤”公布时曾淹没在口水声中。其服装设计有意模仿现实中的鹤，但偏性感的造型却引来一批网友不满，被指“像情趣内衣”，是对女性的物化与歧视，米哈游也再度被扣上“媚宅”的帽子。
今年国内二次元移动游戏市场销售收入增长率从2020年的3.47％提升到27.43％，《原神》功不可没，作为一款针对二次元受众的游戏，“媚宅”在以往似乎无可厚非，但显然，玩家们被冒犯的阈值已经不同往日。
如果以角色在作品中承载的功能作为划分标准，以女性人物为“卖点”的游戏大致有两类，《原神》属于没有特定女性充当主角的一类。此类还有自定义RPG、GalGame等。
格斗游戏在其中比较特殊，理论上其质量与女角色无关，现实中却总与“卖肉”紧密相连。日本厂商TECMO在2015年的《死或生5：最后一战》中就用上了专门开发的“柔软引擎”，“注入灵魂”的肢体表现也收获大量好评。《死或生》系列的玩法其实相当硬核，上手难度高、搓招复杂，却衍生出了花式看泳装的《沙滩排球》系列。
《街头霸王》中的春丽和《拳皇》中的不知火舞是最早一批成名的“游戏女星”。春丽的设计源自制作人的个人癖好，外媒GamesRadar+曾评价“她的大腿是她留给游戏圈最大的贡献”，不知火舞则将身体魅力表现得更加直白，操控特色也让她成为不少玩家的必练角色。
不过，漫长的时光沉淀后，她们已经化身为流行文化符号，包括丸子头、扇子、旗袍、忍者服在内都已是独一无二的辨识元素，不会再接受当下的“穿衣审视”。
历代《街头霸王》中的春丽
《守望先锋》中“猎空”的命运和前辈们不同。游戏内测时，曾有玩家在美服论坛提出猎空的背影姿势过度卖弄性感，与角色设定不符，暴雪的游戏总监Jeff Kaplan表示姿势将被替换，“希望每一个人得到重视和尊重”。但玩家们并没有感受到尊重，社区调查中，反对替换的比例高达93％，游戏宣传语“这个世界需要更多英雄”被调侃成“这个世界需要更多屁股”，伴随着“守望屁股”梗，《守望先锋》顺势完成了第一波热度发酵。
另一类游戏围绕特定女性主人公打造，其演变进程更清晰地对应着女性在游戏界地位的变化。
任天堂1986年发售的《银河战士》里出现了游戏史上第一位女主角，通关后，萨姆斯·阿兰会摘下头盔露出金色秀发，“宇宙最强赏金猎人”竟是一名女性，这给当时的玩家带来巨大冲击。不过游戏中她全程隐藏在厚重的金属太空服下，本身也能说明女性主角的接受度不高，制作方在可预见的风险中进行了折中处理。
如果通关时间够快，玩家则可以看到身穿比基尼的萨姆斯·阿兰，速通和搜集隐藏图片也就成为了《银河战士》系列的传统。即便人设不再代表“花瓶”或“情欲”，某些女性特征依然被作为对玩家的“奖品”。
十年后的《古墓丽影》封面上有行副标题——“主演：劳拉·克劳馥”，此举起到了画龙点睛的效果，“发行两天之后，我们就已经突破了百万销量，因为所有人都疯了，整个世界都疯了。” 制作人Jeremy Heath-Smith回忆。设计劳拉的过程依旧充满忐忑，在确定游戏大致玩法后，制作组本来设计过一男一女两名角色，后来才删掉男性，劳拉的外观修改过3版，大筒裤和露脐装也曾在考虑范围，最终她找到了属于自己的紧身背心和超短热裤。
“她身材很好，不过游戏中没有关于性的内容，”Jeremy说，“我觉得所有人物都应当有视觉上的吸引力，都必须抓住人们眼球。”
在劳拉·克劳馥诞生的同一时期，社会性别理论广泛流行并被用来审视电子游戏，该理论雏形出现在波伏娃的《第二性》里，强调生理性别和后天被环境塑造的社会性别之间的差异。传统电子游戏比较着力表现女性的生理性别特征，满足男性玩家的幻想，劳拉则开启了一种新的游戏主角塑造方式——将男性英雄的部分特征赋予女性。
按初版游戏设定，劳拉没有被规训成温柔的千金小姐，而是在身为考古学家的父亲的熏染下充满探险精神，18岁继承家族遗产和爵位后，她总以强悍的个人武力大胆活跃在世界各地的神秘传说里。
不过，劳拉的热辣性格和矫健身姿可能也只是提供了新的猎奇视角，并没有改变女性主角在游戏中处于“被凝视”的客体地位。毕竟动作冒险游戏的受众仍然以男性为主，而男性玩家也乐于操控女性主角。
这一现象直到现在也没有发生本质变化，网站Quantic Foundry2020年的一项调查显示，有29％的男性玩家喜欢玩女性角色，还有22％的男性玩家没有性别偏好。网络游戏里扮演女性角色还能享受性别带来的便利，按《虚拟化身：网络时代的身份认同》一书的说法，扮演女性时“其他玩家会不断把金钱送上来帮助你，但在扮演男性人物时，从来没有一个人愿意施以援手”。
2. 女性角色：从缺位到异化
劳拉开启先河以后，不乏游戏进行借鉴，比如《生化危机》相继塑造了克莱尔·雷德菲尔德、吉尔·瓦伦蒂安、艾达·王等女性角色，她们都兼备美艳与刚强，是传统意义上男性与女性特质的糅合体。
后续发展中，日本厂商对女性主角的塑造思路也就止步于此了，并未放弃将女性作为吸睛要素。区别在于，她们从《马里奥》中碧琪公主、《塞尔达传说》中塞尔达公主这类等待救援的被动形象，进化为了可“御”可“萌”的主角。不仅如此，从女性的形象设计出发来扩散游戏影响力，还逐渐成为一种被反复验证有效的商业策略。
“我们想创作一个十年后都难以忘记的角色形象。”神谷英树曾对《猎天使魔女》寄予厚望，事实证明贝优妮塔做到了，全球无数玩家都拜倒在她的紧身衣和高跟鞋下。创作阶段，设计师曾提出宗旨是“要做成不轻易露出身体的女性”。
游戏成品中，“不轻易露出”以更魅惑的姿态得到展现，贝优妮塔的紧身衣是由头发构成的，头发同时也是她的战斗武器，因而每当使用招式才会裸露部分身体，招式越强露得越多，“觉醒状态”近乎全裸。神谷英树认为：“贝优妮塔不会做出对男性献媚的事，这种独立的角色性格让不少女性也爱上了她。”
《最终幻想13》女主角雷霆的知名度一度辐射到时尚圈，她曾担任LV的代言人，并用戏拟的方式“接受专访”，表示本以为只有女强人般坚强与独立的风格才合适，和世界名模一起站上时尚舞台带来了重新认知自己的机会。在游戏中，雷霆性格冷漠而坚韧，是位精通格斗、射击与魔法的战斗专家。
《最终幻想》系列为游戏史贡献过多位重量级女主角，7代里的蒂法在原版游戏里只是轮廓模糊的多边体，CG电影《圣子降临》推出后她的人气飙升。以现在目光看，蒂法“天使脸蛋魔鬼身材”的外观完全依照“直男审美”，而性格中的温柔和坚强，实际上就是日本厂商打造女性角色的通行手段，不同人气角色有着不同的“配比”。
欧美游戏圈的情况有所不同，政治正确化的“女权审查”近年愈演愈烈。按照女权组织Feminist Frequency从性别角度对每年E3展会所展示游戏的统计，2018年提供可选男女主角的游戏占比已达到50％，单一女主角游戏的数量，也已经达到单一男主角游戏数量的三分之一。
外表“卖肉”无疑是最先被摒弃的，一线游戏大作中几乎不存在衣装“不得体”的情况，角色“颜值”也时常伴随争议，在技术足够的情况下，游戏内的建模往往不如真人脸模漂亮。索尼第一方游戏《地平线》系列主角埃洛伊的脸模是参演过新版《霹雳娇娃》的演员汉娜·霍克斯特拉，游戏内造型却被批为“大妈脸”，以至该角色和《原神》联动时被重新设计，“米哈游整容院”梗也由此而来。
左：《地平线：西之绝境》埃洛伊 右：《原神》埃洛伊
今年6月续作《地平线2：西部禁域》放出首个实机演示，迅速引发大量玩家不满，焦点还是长相，比起前作，埃洛伊的脸更胖、眼睛更小，离传统审美中的“美女”更远。一些表达讽刺的“美颜图片”开始在Reddit论坛传播，ID为AlexAlpha J的用户在推特上发起“反对埃洛伊新外观”话题，此举又引来女性玩家的反对，结果扩散成了二元对立的“性别战争”。
游戏中的性别话题越来越敏感，离不开女性玩家数量的增加。Newzoo2019年的一项调查显示，全球范围内已有超过10亿的女性游戏玩家，占比接近50％，游戏的确不再只是男性的娱乐方式。国内也有类似趋势，2020年一个名为“女性玩家联合会”的豆瓣小组创建，目前成员人数在3.5万以上，小组成员以“猛女”自称。
在游戏中提供男女双主角供玩家选择，看似是一种两边不得罪的解决良策，《刺客信条：奥德赛》已经是比较成功的案例，双主角公布之初，“斯巴达狂战士”看起来和女角色格外不搭，但英气非凡的卡珊德拉最终成为了游戏亮点。在官方小说以及今年12月在续作《英灵殿》DLC中登场的主角都是她，相当于是被官方钦定的“真主角”。
即便如此，由于男女角色剧情完全相同，游戏流程中也存在性别差异带来的别扭感，《刺客信条》的特色是还原历史，在一个支线任务中卡珊德拉裹着兜布在奥运赛场大杀四方，但在真实世界里，古希腊时期的女性无法参加奥运会，现代奥运也不会让男女运动员同台竞技。DLC《第一把袖剑的传承》更让无数玩家直呼“恶心”，主角会被“强制”结婚生子，但缺乏铺垫的恋爱戏份，显然违背卡珊德拉的人设。
按制作人在访谈中的说法，选择男性主角的玩家比例实际达到三分之二，不过这项设计依然延续到了续作《英灵殿》里，身为维京海盗的女主角长相身材都被设计得更加中性。为避免被质疑，这次育碧在游戏发售前就声明不论玩家选男选女，都算游戏正史。
游戏厂商被封在了退一步是“物化”、进一步是“丑化”的两难境地里。更多的“尊重女性”，看起来只是避免声讨的无奈之举。
3. 今天，需要哪种游戏女神
如今游戏中的女性角色，不仅有吸引男性关注的任务，也承载让女性玩家更容易找到代入感的功能。
从平台上看，移动游戏更受女性欢迎，2018年全球有68％的移动游戏收入来自女性。从类型上看，Gamer Motivation Profile调查了全球超过270000名游戏玩家发现，三消、模拟游戏和休闲益智类游戏拥有最多的女性玩家，其中三消和模拟类玩家数量分别占女性玩家总数的69％。
这些类别都比较轻度，基本不需要女性角色甚至不需要任何角色。玩家总数的增长，更多得益于手机平台让玩游戏的门槛降低。这当然不意味着“重度”女性玩家数量稀少，不过，市场总会向比例更高的群体倾斜。
图源：头豹研究院
“女性向游戏”这几年都是国内游戏圈热词，《中国女性游戏行业概览》提到一线城市女性的移动端游戏渗透率突破50％，并指出“女性游戏”可分成三消类、换装类、宫斗冒险类、乙女类、放置养成类，其中后三类“数量较少、前景广阔”。
以乙女游戏为例，《恋与制作人》大获成功后两年内冒出38款同类游戏，扎堆上线的产品中却再没产生第二个爆款。而在此类游戏里，女性玩家也不热衷扮演“独立女性”，更倾向谈恋爱或“开后宫”。
橙光游戏平台上汇聚着海量女性向文字冒险游戏，《传闻中的女帝后宫》今年连续27周排在“巅峰榜”前三，该作是“女尊”题材代表，题材本质就是将古代的性别权力关系进行对调，消费的对象从男性换成了女性。
不乏不玩游戏的女权主义者致力于批判主流游戏中的女性形象，比如美国知名媒体评论人Anita Sarkeesian多年来呼吁电子游戏需要“男女平权”，但常以日本游戏中的极端案例作为攻击对象，给人带来“外行看游戏”的业余感。
游戏中需要的“平权”，显然不是从一个极端走向另一个极端。而女性向游戏的出现，意味着女玩家玩游戏的需求在被重视，但这本身就是一个被错误固化的标签，按性别划分游戏，只会加重性别隔阂，女性玩家也可以拥有“中性化”和“被特供”之间的选择地带。
从创作的角度出发，玩家在游戏中的交互体验也是与创作者产生共鸣的过程，给要表达的内容配置合适的角色，效果总好过迫于外部压力强行调整。
“女主角”先驱劳拉·克劳馥的背景设定共有过3次调整，新三部曲要讲述她的成长蜕变史，编剧便放弃了手持双枪周游世界的百万富翁人设。这版劳拉反而有种没有距离感的美，三围“缩水”并没有阻碍男性玩家对她的喜爱，大部分女性玩家的代入感，也要强于《刺客信条：英灵殿》等作品中肌肉壮汉般的“女主角”。
游戏具备女性视角，远比女主角数量、女主角颜值重要。如果现实里女性爱美是种天性，又何必“迫害”游戏中被理想化的女性形象。