“段誉一转过树丛，只见一个身穿藕色纱衫的，脸朝着花树，身形苗条，长发披向背心，用一根银色丝带轻轻挽住。段誉望着她的背影，只觉这女郎身旁似有烟霞轻笼，当真非尘世中人……”
“神仙姐姐”王语嫣第一次出场的画面，出现在《天龙八部》第十二章回“从此醉”。
这个出场，在六个版本的《天龙八部》里都稍有不同。刘亦菲手持一段火光摇曳的红色蜡烛，款步走向表哥慕容复，低眉垂目间将怀春少女的娇羞演了个十成十。李若彤的版本较为还原原著，初次与段誉相见时，几个疑惑、嗔怒的表情，就演出了王语嫣久居曼陀山庄的“不食人间烟火”之感。
刘亦菲饰演的“王语嫣”
在新版《天龙八部》里，王语嫣由香港演员文咏珊出演。从豆瓣评分上看，这版新天龙与近几年翻拍的所有金庸剧相比，并无较大突破，堪堪超过3分。
在21世纪的头一个十年，金庸剧还是以每年1到2部的频率密集输出着，虽争议不减，但也不乏佳作。豆瓣评分高达8.4的胡军版《天龙八部》就出自这个阶段，直到现在仍是一代人心目中的“白月光”。而近十年来，金庸剧数量越来越少，口碑也再难突破。
2003版《天龙八部》 图源豆瓣
金庸创造了武侠小说的巅峰，甚至以一己之力，构建了一个波澜壮阔的江湖。在《倚天屠龙记》第三十章里，殷离反复吟唱着“来如流水兮逝如风，不知何处来兮何所终”的曲子。
金庸笔下的江湖。在经过无数后来者反复书写后，又将“何所终”？
1. 越来越难拍的金庸
金庸剧的这一个十年，过得实在不算顺利。
刚刚收官的《天龙八部》，豆瓣评分只有3.6。只跟之前的经典版本比较，这版《天龙八部》在观众眼中也算不上合格。
选角方面，出演段誉的白澍不巧刚出现在隔壁的《盗墓笔记之云顶天宫》，演的是纸片人界人气极高的“吴邪”一角，刷了一波负面评价。出演乔峰的中国台湾演员杨祐宁也被指“稚气有余，霸气不足”，难以驾驭这个经典角色。
图源@电视剧天龙八部 官博
在原著里，乔峰是个“悲剧式”的主角。第十五回“杏子林中，商略平生义”里，丐帮诸人当众揭露了他的身世秘密，他也自此踏上了“寻找自我”的道路。乔峰的外貌也十分突出，虚竹在第一次见到他时，便评价其“英气逼人，群雄黯然无光”。
豆瓣有网友评价乔峰这个角色是“金书里大侠二字的终极呈现”，出演该角色的演员，不仅要演出大侠的气度，还要演出他身上希腊神话式悲剧人物的宿命感。显然，这个要求与杨祐宁的演技还有一定距离。
杨祐宁饰演的“乔峰”
至于一众女性角色，则大多中规中矩，挑不出错处，但也全无亮点。文咏珊虽然曾在《唐人街探案3》《九州·海上牧云记》等剧中都贡献了名场面，但此番挑战“王语嫣”却并不算成功，毕竟李若彤和刘亦菲的版本实在太过深入人心。苏青饰演的阿朱、何泓姗饰演的阿紫等角色更是在社交网络上毫无水花。
文咏珊饰演的“王语嫣”
不过，被批评的重灾区，还是剧本改编上对时间线的大挪移。
在原著里，乔峰、虚竹和段誉三兄弟的主线剧情是交织推进的，采取了一种“王不见王”的模式。王朔曾认为这种模式有点类似于《水浒传》的多主角结构。
段誉是《天龙八部》故事的开篇，同时也是贯穿全文的“眼线”。他的经历大都轻巧愉悦，是个“喜剧式”的人物，和另一主角乔峰有着很大区别。能够将三个基调迥异的故事巧妙融合，足以可见金庸的笔力之深。
陈浩民饰演的“段誉”
而在新版《天龙八部》里，乔峰、段誉和虚竹在第一集就轮番出现，阿朱、阿紫、王语嫣等女性角色也都依次亮相，彻底打乱了原著的时间线。
时间线的改动其实无可厚非，比如在1982年黄日华版和2003胡军版里，乔峰作为主要角色，都是在第一集亮相。但某些缺少铺垫的修改，则会影响故事的逻辑，进而丢失了本应浓度更高的情感内核。
比如，出现在第一集的“乔峰慕容复交手”的段落，戏剧张力就遭到了削弱。在原著里，江湖上大名鼎鼎的“北乔峰南慕容”的首次交手直到第四十一回方才出现，经过前文对二人“武力值”的铺垫，让这场巅峰对决显得十分动人心魄。慕容复出场挑战时，萧峰双手抱拳答：“素闻公子英名，今日得见高贤，大慰平生。”短短几句尽显高手过招的惺惺相惜之感。
而在这版里，二人初次见面便草草过招，有B站网友表示，金庸到结束都没舍得让斗转星移和降龙十八掌分出高低，新版第一集就将两种武学分了高下。另外，乔峰对慕容复说的第一句话也变成：“在下丐帮乔峰，在此领教一二。”——若是不了解“北乔峰南慕容”的江湖传说，看起来不过是一场平平无奇的打斗。
除此之外，诸如“段誉看见王语嫣尿裤子”这类被诟病的剧情，已经成为一出罗生门，不知起源。编剧袁子弹发微博回应该情节所引起的争议，称“拍摄不易，希望大家不要受那个尿了的影响继续往下看吧”，并配了剧本的图片，以此证明这段情节在剧本中并未出现，还回复了网友质疑，指出这段可能是“现场发挥”。
《天龙八部》播出后，去年翻拍的《鹿鼎记》也再次被拿出来讨论。看起来，这些致力于将金庸的江湖延续下来的创作者们，似乎找不到一条能够走通的路。
《天龙八部》试图还原上个年代武侠剧的风味。饱和度较低的画面滤镜和新版《鹿鼎记》形成鲜明对比——张一山戴着鲜绿色帽子说书的场景，已经成为B站影视区不可或缺的素材。
张一山饰演的“韦小宝”
相比之下，新《鹿鼎记》则试图走出一条“世说新语”的路子。该剧在上映前，张一山曾在接受媒体采访时提到，这个版本希望能“带来一些新的东西”，比如整体风格更偏向卡通和搞笑，表演方式也会有些变化。
不过，事实证明，金庸经不起这种程度的折腾了。新《鹿鼎记》没能让这一代观众感受到原著里气势磅礴的江湖风云，反倒是让黄晓明收获了一大批道歉——这个故事在新《天龙八部》里再次出现，在豆瓣短评里，也有网友指出，“我为曾经鲁莽批评钟汉良版本乔峰而道歉。”
近十年来，共有八部金庸剧跟观众见面。除了2017年的《射雕英雄传》之外，豆瓣评分都没超过7分。
观众印象最深刻的或许是2013年于正执导的《笑傲江湖》里，陈乔恩所扮演的东方不败。其实，早在1993年，徐克就在电影《笑傲江湖之东方不败》里启用林青霞饰演东方不败一角，虽然市场反响极佳，但却引起了金庸的不满。
因为在原著里，东方不败是不折不扣的男性，因修炼《葵花宝典》而“挥刀自宫”，此后虽在性格方面趋向于女性，但仍然维持中年男子的样貌，而2013版则将东方不败彻底改为女性角色，甚至原创了东方不败与令狐冲的感情戏份。
另外，陈妍希版本的“小龙女”也让观众对“沈佳宜”滤镜完全破碎。除了为陈晓和陈妍希这一对真情侣牵线之外，于正在金庸剧翻拍道路上的作为实在有些少。
此前毒眸曾在《金庸尚在，古龙不见》一文中提到，同为武侠大家，和古龙、梁羽生和温瑞安相比，金庸IP的生命力相对持久得多。但输出频次高是一回事，能否被观众接受，显然又是另外一回事了。
2. 一个版本，一代人
金庸剧不是从近几年开始才“难拍”的。早在二十多年前，翻拍金庸剧就要面临与现在相当的压力。
现在大多数观众心中封神的《神雕侠侣》是1995年的古天乐和李若彤版。不过，在那个年代，最受欢迎的《神雕侠侣》，是1983年刘德华和陈玉莲主演的版本。该剧在首播时，就创下了90%的超高收视率。金庸先生本人也曾在多个场合都表示过对这个版本的认可与喜爱。
这个版本由萧笙执导。他同时也是1976年第一部金庸剧《射雕英雄传》的导演。在香港佳艺电视台任职时期，萧笙拍摄了《射雕英雄传》和《神雕侠侣》，同时还翻拍了古龙的知名小说《流星蝴蝶剑》，对武侠小说的理解颇深。1978年，佳艺电视台倒闭后，萧笙前往TVB就职，并又接连执导了《天龙八部》和《神雕侠侣》两部金庸剧。
十多年后，TVB决定再次翻拍《神雕侠侣》。由于刘德华版的成绩太过耀眼，且被金庸所肯定，因此翻拍并不是一件容易的事。顶着巨大的压力，李添胜接下了这个任务。彼时，李添胜已经监制了刘德华版《鹿鼎记》、张智霖版《射雕英雄传》和《书剑恩仇录》，对金庸的了解比别人更甚。
由于经费有限，在演员选择上着实花了一番功夫。最终敲定的两位主演古天乐和李若彤，在当时都还是名不见经传的新人。1995年7月，新版《神雕侠侣》在翡翠台播出，平均收视仅有29点，排在年度第五。和上一个版本相比，成绩只能算是平平。
李添胜1969年加入TVB，直到2016年才正式宣布退休。《神雕侠侣》后，他又接连监制了包括《笑傲江湖》《天龙八部》在内的5部金庸剧，成为香港拍摄金庸剧最多的人。
《鹿鼎记》最受好评的陈小春版本也是出自他手。在《天龙八部》为黄日华拿下TVB视帝后，“韦小宝”的角色也成了香饽饽，陈小春跑来毛遂自荐，一番演说成功打动了李添胜。出演“康熙”一角的马浚伟，当时只是TVB一个跑龙套的小演员，试镜时还被围观的人嘲笑“穿上龙袍也不像太子”。而李添胜则敏锐地感觉到，马浚伟的形象气质都与“康熙”非常相符，于是力排众议定下选角。
李添胜曾在公开场合表示，“电视剧从来不是演员带动收视，剧本很重要。”作为历史爱好者，他对包括金庸剧在内的武侠小说也都颇有研究。但即便是做出过多部经典作品的金牌监制，还是要面临“翻山”的挑战。
在那个金庸剧被TVB统治的时代，中国台湾也曾试图打造出属于自己的“金庸江湖”。1984年，台湾中视推出自己的第一部金庸剧《神雕侠侣》，此后又接连推出《射雕英雄传》《雪山飞狐》和《天龙八部》，全部由李朝永执导。
不过，这些版本都没能撑起中国台湾的武侠剧市场。比如在《天龙八部》里，由于要到大陆取景，制作经费紧张，导致剧情不得不被压缩。最终将虚竹和段誉“合并”为同一个人，同样地，王语嫣和梦姑也是同一个人。该版本也成为被“魔改”得最严重的一版《天龙八部》。
1999年，张纪中代表中央电视台，向金庸购买《笑傲江湖》的版权。他在接受《新京报》采访时回忆道，金庸先生当时回复说：“如果你们（指央视）按照拍《三国》《水浒》那样拍我的戏，我就一块钱给你吧？”随即以一元钱向央视授出了自己全部武侠小说的版权。张纪中还特别找了一枚尾号吉利的硬币，用有机玻璃镶嵌之后赠予金庸。
2001年3月，央视版《笑傲江湖》正式播出，这也是中国大陆的第一部金庸剧。此时，TVB版本已经在大陆观众心中处于极高的地位，对张纪中而言，他不仅要承载金庸的期望，也面临着“与前者相比较”的压力。
如今看来，当时的境况其实与现在并无二致。饰演令狐冲的李亚鹏，就遭到了观众的抨击。开拍第15天时，原定的令狐冲扮演者邵兵因为“耍大牌”被张纪中换掉，李亚鹏被金庸注意到，进而“临危受命”。李亚鹏回忆道，该剧播出后，他受到了来自各方面的批评，包括与曾出演过令狐冲的吕颂贤进行比较，导致他的心理压力很大。
金庸也曾提到，在看片的时候自己是非常满意的，也曾在庆播现场称赞这是“最贴近原著的一版”。但后来他又在公开场合表示，“包括最近中央电视台的《笑傲江湖》我也不看，全套的VCD都放在家里。为什么？编得不正宗。”据金庸解释，他只看了七八集后，感觉很好，但后来发现给他看的都是“最好的”，后面的改动太大，他不喜欢。
金庸严厉地对张纪中表达了对《笑傲江湖》改动的不满。有了第一部的“教训”之后，张纪中在此后拍摄金庸剧时，都更加注重“还原”。《射雕英雄传》和《天龙八部》和之前的版本相比，改动都很小。
张纪中
知乎和豆瓣都有很多有关金庸剧的讨论，大部分集中在一个话题，即“为什么观众总认为内地的版本不如香港的版本？”
事实上，金庸先生曾经在内地版《射雕英雄传》上映时，回答过这个问题。“我到现在也不喜欢吃广东的食物，为什么？因为我从小是吃上海菜、杭州菜长大的，你们当中很多人小时候吃的是山西刀削面、山东饺子，你们到现在还觉得它们好吃。从小习惯了，就觉得好。香港版《射雕英雄传》中的翁美玲现在看一点也不觉得好，我觉得周迅很好，但很多人先入为主，还是觉得翁美玲好，也是这个原因。”
在新版本接连出现后，张纪中的版本被翻出来逐帧解读，并得出“被低估”的结论。看起来，曾经被痛批的张纪中，却在这个十年得到“正名”，或许是时代更迭的某种信号——每一代人心里，都有一个最钟情的版本，此后出现的，都不过记忆中的“味道”。
3. 我们还需要翻拍金庸吗？
除了“珠玉在前”，武侠剧的式微似乎也让金庸剧的翻拍阻碍重重。
云合数据显示，2019年各平台播出的近300部网络剧中，武侠剧占比不足3%。到了2020年，这一数据有所上升，但仍与都市剧及当下较受瞩目的悬疑剧有明显差距。
近两年来，以武术技巧和侠义精神为核心的武侠剧逐渐减少，诸如《少年游之一寸相思》《侠探简不知》等“新式武侠剧”开始出现。这些武侠剧有其共同特点，就是在武侠的世界观之外，融合了爱情、悬疑、玄幻等更被当下受众所接受的新元素，从而完成了这一类型的转变。
图源官博
原有的武侠分类，在不断被仙侠、玄幻等频道分流。相比之下，武侠的叙事和能力等级体系，仍然建立在古代的现实之中，而仙侠玄幻的架空背景更为广大，各种法术、能够转世的逻辑，也让故事发展更为跌宕——“三生三世”的桥段反复在不同的仙侠剧中出现，观众依旧买账。
但在仙侠剧构建的新世界里，主角们要反抗的命题往往不来自外界，而是宿命和造化弄人，旅程由外向内。没有反叛也就意味着没有江湖味，“侠”也就此消失了。
金庸曾在1994年北大的演讲中谈起，中国封建王朝对侠有限制，因为侠本身有很大反叛性，使用武力来违犯封建王朝的法律。《韩非子》中说“儒以文乱法，侠以武犯禁”，就是站在统治者的立场表达了这个观点。在他看来，侠的定义是“奋不顾身，拔刀相助”这八个字，侠士主持正义，打抱不平。
在新的时代，武侠好像失去了生长的土壤。毒眸曾在过往文章中提到，武侠剧的式微，背后是价值观的变迁：在封建时代统治阶级是压迫百姓的，所以才会有“以牙还牙、以血还血”的传统武侠主题，但它显然不符合当下的社会价值。
不仅武侠小说和武侠剧便少了，就连真正懂武侠的创作者，好像也越来越少了。
在过去的三十年，金庸剧是和一些名字深度绑定的，比如王天林、萧笙和李添胜，甚至张纪中，他们是大都是“金庸学家”，对金庸的了解非常深刻。在对金庸有充分认知的基础上，这些作品即使略作改动，也并不影响其内核的呈现。
李添胜曾在接受采访时提到，他在十几岁时，已经看过了金庸的所有作品，看了一遍又一遍。甚至到了“几乎可以背出所有内容”的地步。这也是TVB放心将金庸剧全部交给他来监制的原因。
相比之下，近十年来金庸剧辗转多人之手，“打一枪换一个地方”，缺了匠心精神，也再无“金庸学家”。
1997版《天龙八部》第一集中，黄日华饰演的乔峰策马自远方而来，使出一招降龙十八掌，而后腾空而起，一代人心中的经典画面就此诞生。
“乔峰”的降龙十八掌
如果去掉“时代滤镜”来看，假得离谱的黄色激光特效，以及和原著“毫不相干”的造型，现在看来都显得有些不合时宜。3:4的画面比例，粗糙的置景，和即使选择“720P超清”也很难拯救的画质，都昭示着长达几十年的时间鸿沟。
虽然那些怀念着过去版本的人，也未必会再次打开。但停留在观众记忆里的，似乎总是这些版本的高光时刻。
没有人希望金庸笔下江湖的影像就此被尘封在日渐蒙尘的DVD里，但似乎也没有人相信，会有更好的版本出现。